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E fu sera e fu mattina, 
primo giorno

Questo ritornello dà il ritmo alla creazione del mondo, 
ma anche alla parabola della nostra vita.
Per dire che 
ogni giorno è un nuovo inizio, 
ogni mattino una novità, 
e per ricordare che
ogni inizio ha una fine, 
ricomincia ogni volta di nuovo.
E fu sera e fu mattina…

È il mattino a segnare i passi dei giorni pasquali:
al mattino le donne vanno al sepolcro, 
al mattino Maria si sente chiamata per nome, 
e se alla sera i discepoli chiedono a Gesù di fermarsi, 
è per non rimanere la notte soli a lottare 
avendolo con loro fino al mattino successivo.
E fu sera e fu mattina…

E dal momento che il mattino è un nuovo inizio,
esso è salutare - il mattino ha l’oro in bocca - dice un antico provebio.
E’ oro il mattino, 
Egli esce dalla notte provato dal fuoco, 
per questo riaccende la vita e le relazioni, 
rivede le consuetudini, 
combatte la routine, 
spiega in modo semplice quali sono i destinatari della vita eterna,
Eden perduto e continuamente cercato.
E fu sera e fu mattina…

Il mattino, invitando quell’Angelo dell’Apocalisse che parlò a Laodicea, 
suggerisce il sentiero da percorrere: 
la vita eterna è per chi ha il coraggio 
di lasciarsi accendere con il fuoco, 
di non cedere alla tiepidezza che mai porta salvezza.
Non è mai tiepido il mattino, 
di solito è fresco 
e accende la scintilla 
delle nuove intenzioni,
dei nuovi propositi, 
delle nuove azioni. 
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Per nulla tiepidi sono coloro che appartengono al mattino,
perché i tiepidi si preoccupano di salvarsi dall’eccesso, 
ma per loro non c’è salvezza.
E fu sera e fu mattina…

Il mattino ha nella sua radice [mat]
la madre [mater],
porta in sé l’incandescenza di quella relazione d’amore
da cui  scaturisce ogni vita.
Incandescente è il mattino.
Quando il sole si tinge di fuoco, ci mette in guardia
dalla rassegnazione, 
dalla normalità, 
dalla routine,
dal buon senso.
Rassegnazione, normalità,  routine, buon senso
non hanno per compagno né mattino,
e neppure le madri:
quelle vere, mai si rassegnano, mai hanno giorni normali, mai si 
annoiano, 
e forse mai hanno il buon senso, prese come sono dalle ragioni 
del cuore,
che il buon senso ovviamente non conosce.
E fu sera e fu mattina… 

Il mattino si accompagna piuttosto a quelli che hanno rinunciato 
a quella mediocrità,
che ci convince a “non muovere un dito”,
a risparmiare ogni rischio,
perché in fondo tutto sta andando “abbastanza bene”.

Quando la vita è troppo normale, 
non c’è più posto per Il mattino.
Lui lo sa. 
Il mattino apre ogni giorno
le sue finestre 
ma sorge solo per chi umilmente crede
che nulla è impossibile a Dio.
E fu sera e fu mattina…
primo giorno.

Buon mattino!
Sr Stefania

Il mattino è pasquale
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16 APRILE
Un mattino vestito di bianco

Il sepolcro vuoto | Manzoni

È risorto: or come a morte
La sua preda fu ritolta?
Come ha vinto l’atre porte, 
Come è salvo un’altra volta
Quei che giacque in forza altrui?
Io lo giuro per Colui
Che da’ morti il suscitò.

È risorto: il capo santo                         
Più non posa nel sudario;                    
È risorto: dall›un canto                           
Dell’avello solitario                               
Sta il coperchio rovesciato:                  
Come un forte inebbriato                    
Il Signor si risvegliò.   

Un uomo vestito di Bianco
La Resurrezione A. Manzoni

Quando Aggeo, quando Isaia
Mallevaro al mondo intero

Che il Bramato un dì verria;
Quando assorto in suo pensiero,

Lesse i giorni numerati,
E degli anni ancor non nati

Daniel si ricordò.

Era l’alba; e, molli il viso,
Maddalena e l’altre donne
Fean lamento sull’Ucciso;

Ecco tutta di Sionne
Si commosse la pendice,

E la scolta insultatrice
Di spavento tramortì.

Un estranio giovinetto
Si posò sul monumento:

Era folgore l’aspetto,
Era neve il vestimento:

Alla mesta che ’l richiese
Diè risposta quel cortese:

È risorto; non è qui.  

17 APRILE
Tutti corrono al mattino

Il primo giorno della settimana, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di 
mattino, quando era ancora buio, e vide che la pietra era stata tolta dal 
sepolcro. Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che 
Gesù amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non 
sappiamo dove l’hanno posto!». Pietro allora uscì insieme all’altro discepolo 
e si recarono al sepolcro. Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo 
corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide i teli 
posati là, ma non entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed 
entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo 
capo – non posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. (…) 
[ … ] 
Tutti corrono in quel primo mattino: Maria, Pietro, Giovanni… Non si corre 
così per una perdita o per un lutto. Ma perché spunta qualcosa di immenso, 
fa capolino, urge il parto di una cosa enorme, confusa e grandiosa.
Arrivano al sepolcro e li aiuta un altro piccolo segno: i teli posati, il sudario 
avvolto con cura. Se qualcuno avesse portato via il corpo, non l’avrebbe 
liberato dai teli o dal sudario. È stato altro a liberare la carne e la bellezza di 
Gesù dal velo oscuro della morte.
La nostra fede inizia da un corpo assente. Nella storia umana manca un 
corpo per chiudere in pareggio il conto delle vittime, manca un corpo alla 
contabilità della morte. I suoi conti sono in perdita. E questo apre una 
breccia, uno spazio di rivolta, un tuffo oltre la vita uccisa: la morte non 
vincerà per sempre.
Anche se adesso sembra vincente: il male del mondo mi fa dubitare 
della Pasqua, è troppo; il terrorismo, il cancro, la corruzione, il 
moltiplicarsi di muri, barriere e naufragi; bambini che non hanno cibo, 
acqua, casa, amore; la finanza padrona dell’uomo mi fanno dubitare. 
Ma poi vedo immense energie di bene, donne e uomini che trasmettono 
vita e la custodiscono con divino amore; vedo giovani forti prendersi cura 
dei deboli; anziani creatori di giustizia e di bellezza; gente onesta fin nelle 
piccole cose; vedo occhi di luce e sorrisi più belli di quanto la vita non lo 
permetta. Questi uomini e queste donne sono nati il mattino di Pasqua, 
hanno dentro il seme di Pasqua, il cromosoma del Risorto. 

Ermes Ronchi
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L’artista che vive e opera all’inizio del Novecento, viene normalmente as-
sociato a quegli espressionisti che allontanandosi dalle forme tradiziona-
li e convenzionali dell’arte, sceglie il colore come mezzo privilegiato per 
esprimersi. Tracciava ad olio e ad acquerello i colori infuocati del sole e 
trasmetteva, attraverso la loro forza, l’esplosione di vita presente nel cuore 
dell’uomo. Le nubi diventano plumbee, il sole si tinge d’oro e di rosso, le 
tenui luci dell’alba si dilatano e risuonano di colori vivacissimi ed intensi. 
In questi paesaggi marini cielo e onde si specchiano e prendono forza l’uno 
dall’altra. Non sono più due mondi opposti che rendono visibili due ele-
menti complementari, ma un’unica realtà che riceve vita dal colore. Aria 
e acqua sono separate unicamente da una sottile pennellata che traccia 

l’orizzonte sul quale si 
intravvede, come ombra, 
qualche imbarcazione. 
La luce che squarcia le 
nubi, il sole che vin-
ce l’oscurità richiama 
quella lotta primordiale 
che ogni popolo pone 
all’origine del mondo. 
Si ripete nella natura 
l’antica vittoria del sole 
sulla pioggia e traccia 
nel cosmo l’intensa scia 
luminosa che preme il 
cuore dell’artista, che 
non può che esprimersi 
dipingendo. 

In mezzo a un palmificio, appena fuori dal sepolcro vuoto ecco la scena rac-
contata da Giovanni al cap.20 e che la tradizione intitola NOLI ME TANGERE, 
non mi trattenere perché io vado al Padre.
L’Angelico qui rappresenta il misterioso incontro fra Gesù, vestito con un 
abito bianco, con in spalla una vanga. Di fronte a lui Maria di Magdala che 
in lui aveva riconosciuto non il maestro, ma in giardiniere. Nel brano evan-
gelico tre parole NOLI ME TANGERE, qui un unico gesto. La mano del Risorto 
che allontana, lo sguardo dei due che non si incontra e la posizione dei piedi, 
il piede destro a sinistra e il sinistro a destra. Come mai? Il piede destro pas-
sa davanti al sinistro perché il suo corpo è già risuscitato, già glorioso. (cfr 
Hubermann, Beato angelico, 2009). 
Il paesaggio, un palmizio, rimanda alla Palestina, oppure si tratta di un’area 
cimiteriale. In esso si trovano dei fiorellini rossi, vere e proprie macchie, fatte 
con il bianco san Giovanni e con il rosso.
Secondo uno studioso di semeiotica, Peirce, in queste piccole macchie non si 
offrono calici, corolle, pistilli e stami. Esse rimandano piuttosto alle stigmate, 

dipinte nel modo in cui l’arti-
sta aveva depositato il pen-
nello tinto di rosso sui piedi e 
sulle mani di san Francesco o 
di Cristo Crocifisso.
“Posso senz’altro affermare, 
scrive Didi Dubermann, che le 
stigmate del Cristo, secondo 
l’Angelico, sono i fiori del suo 
corpo. “
Il domenicano fra Angeli-
co conosceva senz’altro la 
Summa di Tommaso in cui si 
affermava che le ferite, sul 
Cristo, possiedono una bel-
lezza speciale (specialis decor) 
che è la Bellezza pur sangui-
nante della virtù dell’umiltà.  
(Summa teologica, IIa, 54,5)

18 APRILE
Noli me tangere

19 APRILE
E. Nolde

Beato Angelico | Noli me tangere Emile Nolde
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Già i pioppi astati si accendono
candelieri sopra un altare la sera,
le querce sono vasi d’oro
e sangue sulla pianura.
Paura nessuna ti giunge ormai
dal lontano garrito delle fiere
nella notte. A ogni estate
Iddio passa uguale a un’aura
dolce sui capelli delle messi
al rapito splendore della luna,
ovvero come onda di mare, a giorno,
nel tremolio calmo della luce.

Il leone e la cerva e l’agnello 
giocano al limite dello spazio 
inviolato,
più che i fanciulli agli orli
di murate città.
E il leopardo siede
sul meriggio insieme al capretto
il vitello con l’orso è tornato ai 
pascoli
il bambino di latte si trastulla
sopra la tana dell’aspide
alla regale ombra dei platani...

Le cose semplici erano il nostro 
paese
ma la sete si mutò in arsura,
libertà in ischerno
da quando innalzò le sue torri
Caino.

Ormai necessaria è la nuova discesa
in seno alla terra, e obliare
d’essere nati da donna
e pregare col figlio della steppa:
PADRE, dammi di che mangiare
dammi del latte, dammi dei figli,
dammi della carne, o Padre...

Di nuovo sentire, Signore,
che stai sotto le radici
e nelle punte vive dei semi
negli occhi delle magnolie in fiore
e respirarti ancora col vento.

da Turoldo,  
“o sensi miei… poesie 1948-1988” – pag. 293

CHRISTOS VOSKRES | mors et vita duello

Non portatemi fiori di serra
per la mia Pasqua: non possono
resistere all’incombente minaccia
di primavera; o azalee tristi
all’aria avvilente di queste città.
Portatemi il fiore dei deserti
non violato da mani d’uomo.

Tempo è di tornare alla casa antica
verso il silenzio e il regno verde.
Tempo è d’obliare lo squallore
di queste armate solitudini.
Ogni notte, da tempo, m’esilio
nel sogno: a navigare sul fiume
delle sepolte vite. Allora
quasi mani di angeli adornano
e stendono ghirlande ad arco,
lungo una via che non ha nome;
e aceri e olmi s’inchinano
al tuo incedere nuziale.

Questa, è questa la prima
stagione dell’anno, avanti ancora
che ti concepisse tua madre.
Ogni vita trae radici dal sogno.
Oltre le parvenze e i fatti
avanti le opere e i giorni
divino è il seno da cui siamo nati,
(le donne non sono che madri 
seconde).

Riappare
una fattoria a rompere
la vasta campagna;
e un canto di fanciulle ti viene 
incontro
portato sulle mani bianche del 
vento...
Ma prima tu devi
attraversare la steppa
tra nitriti di cavalli bradi.
E sarà finalmente
annullata la solitudine
e non sentiremo più
la fatica d’esistere.

Già le tue mani nuove e la terra 
nuova
spandono profumi insieme
e l’”Arida” riprende a fiorire
al passo leggero del Dio
che torna alla sua fattoria.

Ogni viandante ivi troverà
riparo a bufera; e quasi fosse
sua casa siederà d’amico e signore
alla mensa: e nessuno
conterà i giorni all’amore.

20 APRILE
Noli me tangere
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Jawlensky ha già dipinto i volti di santo, le teste mistiche e le meditazioni 
quando, tra il 1914 e il 1920, si dedica all’ultima grande serie della 
sua produzione di artista, le Variazioni. Variazioni: costanti, sottili 
mutamenti sempre sullo stesso tema, variazioni proprio come quelle di 
un compositore capace di generare una nuova melodia variando una 
scala o pochissime note di una musica che esiste già. 

Fuggito dalla prima guerra mondiale e ritiratosi per sette anni nella sua 
casa di Saint Prex in Svizzera, con un principio di periartrite che nel 
1937 gli impedirà definitivamente di usare le mani, Jawlensky dà come 
tema alle sue Variazioni una finestra: la sua finestra da cui ogni giorno, 
per sette anni, vede “alcuni alberi, un sentiero, un po’ di cielo”. Sono 
sempre lì, in tutti i quadri: sulla sinistra uno o due alberi, forse cipressi 
o carpini; a destra il prato, qualche volta uno steccato, qualche volta 
parte di una casa; il sentiero, nel mezzo, che si perde all’orizzonte e 
sopra l’orizzonte il cielo, notturno, sereno, nuvoloso o assolato. Sempre 

lo stesso, piccolo spicchio di realtà, 
risolto per macchie di colori accesi 
e irreali, via via semplificato in 
forme pure e sublimi, sempre più 
universale, sempre più sacro, proprio 
come erano sacre e iconiche le teste 
mistiche: un paesaggio trattato 
(ritratto) alla stregua di un volto 
perché nel volto c’è, per Jawlensky, 
il cosmo intero. 

Jawlensky non è il primo artista 
che “varia” un soggetto. Monet 
aveva fermato minuto per minuto 
la Cattedrale di Rouen, Cèzanne 
aveva indagato nel profondo il 
suo Saint-Victoire, nature morte 
di impolverate brocche e bottiglie 
ispireranno Morandi di lì a poco. 

E la domanda sorge spontanea: perché un pittore trova la voglia di 
dipingere per anni lo stesso, ridotto, circoscritto spiraglio di mondo? 
Perché non sorge mai l’esigenza di spaziare con lo sguardo e cercare 
qualcosa di nuovo? 

Jawlensky risponde così: “ogni giorno ho dipinto variazioni di colore, 
continuamente ispirato dal particolare stato d’animo del mio spirito”. 
Ogni mattina apriva la finestra e guardava fuori, e il cielo c’era sempre, 
gli alberi e il sentiero erano sempre là, la tela sempre a guardarli dalla 
stessa posizione. La sola vera cosa che cambiava profondamente ogni 
giorno era lui, il suo stato d’animo, il suo modo di percepire e di essere 
coinvolto da quello che c’era là fuori. 

Per Jawlensky, per un Blaue Reiter pittore dello spirito, variare voleva 
dire farsi variare: le cose restavano quelle, era diverso il modo in cui gli 
risuonavano dentro, il modo in cui gli toccavano l’anima. “Il colore è il 
tasto, l’occhio il martelletto e l’anima il pianoforte dalle molte corde” 
dice Kandinsky in una delle frasi più celebri, “l’artista è la mano che 
toccando questo o quel tasto, mette l’anima in vibrazione”. La variazione 
di Jawlensky non è una questione formale, ma una questione di musica, 
di vibrazione, che poi si risolve sul piano formale, in quei colori così forti 
e proprio perché forti, puri. 

Jawlensky ci insegna a lasciarsi variare: a percepire qualcosa di profondo 
e a lasciare che il mondo, qualcuno, qualcosa, tocchi la nostra anima. 
Ci fa ricordare che anche noi ogni giorno, ogni mattina, apriamo una 
finestra e vediamo qualcosa per l’ennesima volta, ma ci fa anche 
riflettere su come la vita risuonerebbe se quell’ennesima volta fosse, 
invece, sempre la prima. Una grande prova di coraggio per un uomo 
che sente braccato il suo essere artista dalla guerra e dalla malattia e 
che nonostante questo ogni giorno scopre il mondo e guarda avanti. 
Jawlensky ci insegna a trovare la forza di guardare fuori anche sapendo 
che fuori sarà come ieri, e a stupirci ogni volta di quello che c’è. E anche 
se cambiano i titoli (ci sono la sera d’estate, il tramonto, l’inverno; il 
vento, la strada, l’arcobaleno) ogni variazione ci dice che un nuovo 
sguardo, un nuovo stupore è come vivere sempre, ogni attimo, come una 
grande, prima mattina.

21 APRILE

Alexej von Jawlensky | Grande variazione: Mattina, olio su tela, 1916
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Di queste scene (del Vangelo ndr) la più difficile è la Risurrezione, dal 
momento che il Nuovo Testamento non la descrive, raccontando semplice-
mente della tomba vuota scoperta dalle donne, e dell’angelo che annunciò 
loro che Gesù era risorto. Ghiberti invece, come altri artisti del suo tempo, 
tralascia sia le donne che l’angelo ed immagina il momento inimmagina-
bile in cui Cristo, morto e sepolto, risuscitò dal sepolcro: il verticale del 
suo corpo vivo avvolto nella sindone trionfa sui militi, accovacciati come 
vinti nel sonno. Con Cristo rinasce il cosmo: a destra e a sinistra vediamo il 
rigoglio della natura primaverile, profumata nell’ultima ora della notte tra 
Sabato Santo e Pasqua. All’alba arriveranno le donne: 

Gesù risorge dal sepolcro | Matteo 28,1-8 
Dopo il sabato, all’alba del primo giorno della settimana, Maria di Màgda-
la e l’altra Maria andarono a visitare la tomba. Ed ecco, vi fu un gran ter-
remoto. Un angelo del Signore, infatti, sceso dal cielo, si avvicinò, rotolò la 
pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto era come folgore e il suo 

vestito bianco come neve. 
Per lo spavento che ebbe-
ro di lui, le guardie furono 
scosse e rimasero come 
morte. L’angelo disse alle 
donne: «Voi non abbia-
te paura! So che cercate 
Gesù, il crocifisso. Non è 
qui. È risorto, infatti, come 
aveva detto; venite, guar-
date il luogo dove era sta-
to deposto. Presto, andate 
a dire ai suoi discepoli: “È 
risorto dai morti, ed ecco, 
vi precede in Galilea; la 
lo vedrete”. Ecco, io ve 
l’ho detto». Abbandonato 
in fretta il sepolcro con 
timore e gioia grande, le 
donne corsero a dare l’an-
nuncio ai suoi discepoli. 

Ecco, gli artisti sono come quelle donne: con timore e grande gioia cor-
rono a dare ai discepoli l’annuncio che Cristo non è morto. “Corrono”: 
veramente modellano, scolpiscono, dipingono, cantano, recitano, fan-
no poesie, fanno film - ma in tutto ciò celebrano la vita, annunciando 
al mondo che la morte è sconfitta, che perfino nella sofferenza ci può 
essere dignità, ci può essere bellezza. Tra le mani degli artisti la mate-
ria, morta anche quando è preziosa, muta anche quando luccica – e le 
parole e i suoni, insignificanti, sconnessi – vivono, parlano, comunicano, 
cantano, e chi come noi vede o ascolta capisce di non essere stato fatto 
per la tristezza ma per la gioia, non per la tomba ma per il cielo. Sono 
questi i messaggi della Bibbia, che nella lettura cristiana culmina nella 
vita nuova offerta da Gesù a tutti, e sono questi i messaggi della cultura 
e dell’arte che la Chiesa ha promosso nei secoli.

22 APRILE

Ghiberti | Porta Nord del Battistero di Firenze: la Risurrezione
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Il signor Cesare era molto abitudinario. Ogni domenica mattina si alzava 
tardi, girellava per casa in pigiama e alle undici si radeva la barba, la-
sciando aperta la porta del bagno.
Quello era il momento atteso da Francesco, che aveva solo sei anni, 
ma mostrava già grande inclinazione per la medicina e per la chirur-
gia. Francesco prendeva il pacchetto del cotone idrofilo, la bottiglietta 
dell’alcool denaturato, la busta dei cerotti, entrava in bagno e si sedeva 
sullo sgabello ad aspettare.
– Che c’è? – domandava il signor Cesare, insaponandosi la faccia. Gli al-
tri giorni della settimana si radeva con il rasoio elettrico, ma la domenica 
usava ancora, come una volta, il sapone e le lamette.
– Che c’è?
Francesco si torceva sul seggiolino, serio serio, senza rispondere.
– Dunque? 
– Be’, – diceva Francesco, – può darsi che tu ti tagli. Allora io ti farò la 
medicazione.
– Già, – diceva il signor Cesare.

Ma a tagliarsi senza farlo apposta non ci riusciva. Tentava di sbagliare 
senza volerlo, ma è difficile e quasi impossibile. Faceva di tutto per esse-
re disattento, ma non poteva. Finalmente, qui o là, il taglietto arrivava e 
Francesco poteva entrare in azione. Asciugava la stilla di sangue, disin-
fettava, attaccava il cerotto.

Così ogni domenica il signor Cesare regalava una stilla di sangue a suo 
figlio, e Francesco era sempre più convinto di avere un padre distratto.

Gianni Rodari

Salvatore Quasimodo 
Amen per la domenica in Albis

Non m’hai tradito, Signore:
d’ogni dolore

son fatto primo nato.

23 APRILE
La domenica mattina

Il mattino è aurorale
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Sorella di Sole (Apollo) e Luna (Diana), Aurora è la terza figlia di Iperione 
e Tea. Secondo la tradizionale iconografia, lei è la rappresentazione della 
flebile luce mattutina, ritratta alla guida del carro solare, che precede 
l’arrivo del sole. 

La tipica striatura rosea che segna l’approssimarsi del mattino, sarebbe 
la scia di petali di rosa, tracciata dalla dea lungo il tragitto, per segnare 
il suo passaggio. Una leggenda che la vede coinvolta, narra che Venere 
la condannò eternamente ad innamorarsi sempre di qualcuno, senza mai 
essere corrisposta, perchè osò unirsi carnalmente al suo amante Marte. 

Osservando la Rappresentazione pittorica ispirata al mito, essa simboleggia 
la nascita del giorno visto nell’immaginario collettivo: Sole, circondato 
dalle Ore, mentre traina il carro solare preceduto da Aurora, mentre 
Fosforo (la stella del mattino), illumina il sentiero con la luce della torcia.

Sotto il pontificato di Gregorio XV (Alessandro Ludovisi), viene chiamato 
a Roma per affrescare il Casino Ludovisi (il casino era una piccola dimora 
signorile utilizzata come luogo di svago e sosta durante la caccia) con 
L’Aurora, Il Giorno e La Notte, serie di affreschi considerati il suo capolavoro.

È LA MORTE UN'AURORA
Oh, questi fratelli che vanno a nozze  
come a un giorno d’allegria! 
cosi invece io vado a Morte. 
È la carne il punto degli incontri,  
la carne bianca d’avorio 
riassunto della vita, e quella 
nera d’ebano o del color della terra. 
 
Oh, questi fratelli che nulla sanno  
della Morte, vero anello 
di più profonde nozze, ove  
ognuno entra nel più grande talamo.  
Raggiunge il suo possesso 
ed è raggiunto 
dall’affannoso Amore. 
 
È per la Morte che Cristo è nato  
per la gioia di morire, per sentire  
questo dolcissimo ritorno. 
 
So che il corpo è la cattedrale viva 
e so che Dio non lo posso mai baciare,  
fratelli, so tante cose! Il corpo 
è il grappolo dell’anima, dove 
la stessa vita si condensa, 
e il sangue è vino profumato. 
E il corpo a renderei visibili, il corpo  
la casa ove Dio e l’uomo 
siedono a mensa. 
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Guido Reni | 1614, Roma, Casino Pallavicini Rospigliosi 

Ma la Morte è come varcar la soglia  
e uscire al sole. 
La Morte, atto d’amore, 
ingresso all’universale Presenza. 
 
Quel farsi silenzio, intrisi 
di pietra, di radici, 
leggeri come la luce, 
non circoscritti, non più soli. 
 
È la Morte un attimo d’aurora 
che appena dispiega il nero involucro  
della notte ai suoi piedi abbandonato.  
Pura essenza, scheletro bellissimo,  
bianco, indistruttibile. 
O fratelli, Cristo si è incarnato 
per uscire dalla vita 
e assorbire la Morte, 
per giudicare la vita da lontano  
come una cosa perduta 
e mettersi a cercarla. 
Egli se n’è andato da Lui 
per sentire la gioia del richiamo, 
e gustare tutti i giorni 
il Suo bacio fulminante. 
 
Egli non ha lasciato più la carne  
da quando è nato, d’allora 
non ha lasciato un giorno di morire. 

da “O sensi miei… poesie 1948-1988” pag. 143
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“L’Aurora è una scultura in marmo di Michelangelo Buonarroti, databile 
al 1524-1527 e facente parte della decorazione della Sagrestia Nuova 
in San Lorenzo a Firenze. In particolare è una delle quattro allegorie 
delle Parti della Giornata, e si trova a destra sul sarcofago della tom-
ba di Lorenzo de’ Medici duca di Urbino’Aurora, o Alba, è vista come 
una personificazione femminile, semidistesa e nuda, come le altre statue 
della serie. Essa ebbe come modello, forse, le divinità montane e fluviali 
sull’Arco di Settimio Severo a Roma. Ha il capo velato e sta compiendo 
un gesto come di svegliarsi dal sonno, alzandosi dal giaciglio e girando il 
busto verso lo spettatore, con un gomito piegato come appoggio e l’altro 
braccio che si inclina fino a cercare, all’altezza della spalla, il velo per 
sollevarlo. Una gamba è mollemente distesa sul profilo del sarcofago, 
l’altra è piegata in avanti e cerca un appoggio.

Tra le varie letture icono-
logiche proposte, si è vista 
la statua come emblema 
dell’”amaritudine” o come 
dolore mediato dal tem-
peramento malinconico, o 
ancora come simbolo della 
luce divina che fuga le te-
nebre, o del temperamento 
sanguigno, o dell’elemento 
aria o anche terra.

Ai piedi di Lorenzo, l’Aurora e il Crepuscolo, la prima raffigurata come 
appena riemersa dal sonno, con un’espressione amara che esprime tutta 
l’ansia di affrontare il nuovo giorno, l’altro come abbandonato in una 
dolorosa inerzia, con i lineamenti come offuscati, per effetto del non-
finito. Le statue dei duchi sembrano rivolgersi alla contemplazione della 
Madonna col Bambino, simbolo di vita perenne, che nel progetto origi-
nario doveva collocarsi alla loro stessa altezza, al centro del monumento 
sulla parete dell’ingresso. Il Neoplatonismo è dunque la lente attraverso 
cui leggere il significato dell’opera: gli Dèi fluviali che nel progetto origi-
nario dovevano trovarsi «sul fondo stesso dei monumenti», mai realizzati, 
simboleggiano il mondo sotterraneo, quello della materia in cui l’anima 
umana rimane imprigionata, e dunque sono identificati come i quattro 
fiumi dell’Ade; di conseguenza le Ore del Giorno sui registri superiori 
«rappresentano il mondo terrestre, cioè il Regno della Natura, costruito 
di materia e forma. Tale regno, che include la vita terrena dell’uomo, è 
in realtà l’unica sfera soggetta al tempo»; queste figure, L’Alba, il Giorno, 
il Crepuscolo e la Notte designano «la potenza distruttiva del tempo», 
«dipingono il quadruplice aspetto della vita terrena come condizione di 
sofferenza concreta».

L’inizio del giorno è una sofferenza, ma è necessaria alla vita.

25 APRILE

Michelangelo Buonarroti | L’Aurora, 1524-27



24 25

Aurora USA, 1927, versione restaurata
Un contadino vive felice nella sua fattoria con la moglie e il figlio, quando 
l’arrivo di una donna di città gli cambia la vita. Ella lo irretisce, lo distrugge 
psicologicamente ed economicamente, e infine lo convince a lasciare la 
famiglia e seguirla in città. Gli suggerisce, inoltre, come uccidere la moglie: 
annegarla, durante una gita sul lago, utilizzando però un fascio di giunchi 
per salvarsi e simulare un incidente. L’uomo acconsente, ma si arresta prima 
di compiere il suo gesto e chiede perdono alla moglie. Questa, atterrita e 
sconvolta, si rifugia su un tramway dove sale anche il marito, e i due si 
recano nella città dove, divertendosi e scoprendosi nuovamente innamorati 
e complici, si riconciliano completamente. Il marito decide, però, di ritornare 
in barca, volendo completare con un viaggio romantico, alla luce della 
luna, la meravigliosa serata. Un’improbabile tempesta manda in pezzi 
l’imbarcazione in cui essi si trovano. Entrambi cadono in acqua, ma prima 
che questo avvenga il marito cerca di proteggere la moglie con i giunchi che 
in origine erano destinati a lui stesso. Lei è travolta dalle onde e dispersa; 
il marito, naufrago, giunto al villaggio, chiede aiuto agli abitanti che 
partecipano coralmente alla ricerca. Intanto, un vecchio pescatore mette 
in salvo la moglie, conoscendo la direzione delle correnti. Il marito giunge 
affranto a casa e riceve l’intempestiva e inopportuna visita dell’amante 
che lo crede assassino per amore. Egli reagisce violentemente, cercando di 
strangolarla; lo interrompe la notizia del ritrovamento della moglie, ancora 
viva. Mentre gli abitanti del villaggio festeggiano la felice conclusione della 
vicenda, la donna di città si allontana permettendo all’aurora di sorgere 
felicemente sulla piccola comunità

(Sunrise: A Song of Two Humans) è un film del 1927 diretto da 
Friedrich Wilhelm Murnau. È il primo film di Murnau girato ad 
Hollywood ed è considerato tra i suoi capolavori.

Fu premiato alla prima edizione dei Premi Oscar come miglior film e 
produzione artistica, una categoria abolita fin dall’edizione successiva e 
inglobata in quella di miglior film.

Una recensione di V. Fantuzzi in Civiltà cattolica ci aiuta a leggerne i 
significati:

L’uomo di campagna e la donna di città (non hanno altri nomi) decidono 
di uccidere la moglie del primo simulando un incidente. «Non potrebbe 
annegare?», suggerisce la perfida donna. Murnau, che dopo aver 
realizzato in Germania opere importanti come Nosferatu (1922) e Faust 
(1926), gira con Aurora il suo primo film americano. Non disponeva del 
parlato; si limitava ad accompagnare le immagini con effetti sonori. La 
parole sono affidate a scarne didascalie. La scritta che indica il proposito 
omicida rimane sullo schermo il tempo che ne consente la lettura, poi si 
scioglie e scompare come se stesse annegando nell’acqua limacciosa di 
una palude. Al termine del film, la scritta Finis riemergerà, seguendo il 
procedimento inverso, dal torbido alla luce della piena intelligibilità.

Ci si chiedeva all’epoca se il cinema fosse un’autentica arte, capace di 
produrre opere che reggano il confronto con quelle della letteratura, 
della musica, della pittura ecc. o se non fosse altro che un divertimento 
dozzinale da destinare a un pubblico popolare, privo di gusto e di cultura. 
Ci vollero alcuni capolavori tra i quali, oltre a quelli appartenenti 
all’espressionismo tedesco, movimento dal quale lo stesso Murnau 
proveniva, si possono sommariamente indicare La febbre dell’oro (1925) 
di Charlie Chaplin, La corazzata Potëmkin (1926), di Sergej M. Ejzenštejn, 
La passione di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Th. Dreyer, perché il cinema 
venisse accolto nel giardino delle arti con il titolo di decima musa.

Di tanto in tanto questi e altri capolavori del cinema del passato vengono 
restaurati e rimessi in circolazione (come è accaduto recentemente ad 
Aurora di Murnau). In questo modo il pubblico degli appassionati e quello 
dei giovani (che non hanno potuto vedere queste pellicole quando erano 
ancora fresche di stampa) riscopre (o scopre per la prima volta) la forza 
emotiva che il cinema seppe trovare in quel periodo quando i grandi 
maestri (allora nel pieno delle loro energie) si impegnavano a dare il 
meglio di sé.

Con questo spirito ci si può immergere nella visione di Aurora e farne 
oggetto di contemplazione estetica. Al di là della semplicità della storia, 
basata su contrapposizioni schematiche tra vita naturale nei campi e 
ambiente artefatto della città, castità dell’amore coniugale e cedimento 
alle lusinghe del male, netto percorso di andata e ritorno con parallelismi 
geometricamente stabiliti tra gli estremi della felicità e della sciagura, 
della disgregazione e della rinascita, si possono cogliere nel trapasso 
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da una situazione a un’altra sfumature la cui precisione nello scandire 
i toni è in grado di gareggiare con quella della prosa più elaborata e di 
raggiungere i vertici della poesia.

Nonostante i limiti tecnici del tempo, Murnau scatena con sorprendente 
libertà il movimento della macchina da presa. Con essa si identifica 
l’occhio dello spettatore, che si intromette tra i personaggi, gioca 
con la profondità di campo, plasma l’effetto tridimensionale al quale 
contribuisce la disposizione sapiente delle luci e delle ombre. La macchina 
da presa non si limita a seguire i movimenti esterni dei personaggi, ma 
«fotografa» i loro pensieri, rende visibili i soprassalti delle loro emozioni 
e conferisce una dimensione plastica allo stato della loro coscienza, 
sospesa tra innocenza e tentazione, colpevolezza e rimorso.

Un tram collega, con sorprendente rapidità, la fitta boscaglia con la 
periferia urbana. Alle spalle dei coniugi campagnoli, in piedi sul predellino 
della vettura, il paesaggio, visto attraverso i grandi vetri, cambia aspetto. 
In questo modo la città invade la natura. Siamo nella Times Square degli 
anni Venti, con prospettive vertiginose su palazzi, ponti, strade… Una 
metropoli caotica dove si intrecciano le traiettorie della moderna velocità: 
carrozze trainate da cavalli tagliano la strada ai tram elettrici, che 
procedono su binari, intersecati a loro volta dalle automobili disorientate 
tra pedoni che si muovono nel caos. La città è vista come un luna-park 
dove ai negozi rutilanti di luci si affiancano locali da ballo, ristoranti alla 
moda, attrazioni di ogni genere: dal barber shop avveniristico allo studio 
del fotografo.

Non manca nel film una parentesi «mistica», quando i due coniugi 
momentaneamente in crisi, assistendo per curiosità a un matrimonio di 
lusso, ritrovano le radici religiose della loro unione. Usciti dalla chiesa, 
immaginano di trovarsi immersi nell’idillio dei campi. Al contrario di 
quanto avveniva in precedenza, qui è la natura che invade la città. I due 
si abbandonano al loro sogno senza accorgersi che il bacio prolungato, 
che si scambiano al centro della piazza, provoca un ingorgo di vetture 
pubbliche e private, di animali da tiro e autisti infuriati che pigiano sui 
loro clacson per richiamare gli sposini, intenti a rivivere il fremito del 
primo amore, dall’incanto armonioso del sogno alla stridente cacofonia 
della realtà quotidiana.

αὐτὰρ ἐπεὶ ποταμοῖο λίπεν ῥόον Ὠκεανοῖο
νηῦς, ἀπὸ δ᾽ ἵκετο κῦμα θαλάσσης εὐρυπόροιο
νῆσόν τ᾽ Αἰαίην, ὅθι τ᾽ Ἠοῦς ἠριγενείης
οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ Ἠελίοιο,
νῆα μὲν ἔνθ᾽ ἐλθόντες ἐκέλσαμεν ἐν ψαμάθοισιν,
ἐκ δὲ καὶ αὐτοὶ βῆμεν ἐπὶ ῥηγμῖνι θαλάσσης:
ἔνθα δ᾽ ἀποβρίξαντες ἐμείναμεν Ἠῶ δῖαν.
ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
δὴ τότ᾽ ἐγὼν ἑτάρους προΐειν ἐς δώματα Κίρκης
οἰσέμεναι νεκρόν Ἐλπήνορα τεθνηῶτα.

E quando la nave lasciò la corrente del fiume
Oceano, e giunse all’onda del mare dai vasti percorsi
e all’isola Eèa, dov’è la casa di Aurora che nasce al mattino
e i luoghi delle danze, e il costante levarsi del sole,
giunti là traemmo la nave in secca sulla sabbia
e a nostra volta sbarcammo sulla battigia.
Là dormendo attendemmo Aurora luminosa.
E quando al mattino apparve Aurora dalle dita rosate
allora io inviai alcuni compagni alla casa di Circe
a portar via il cadavere di Elpenore morto.

Omero, Odissea XII, 1-58

Ascolta, dea, che porti ai mortali il Giorno che risplende,
Aurora dalla luce splendente, che rosseggi attraverso il cosmo,
messaggera del grande dio Titano luminoso,
che il cammino oscuro scintillante della notte
col tuo sorgere mandi sotto terra;
guida di opere, ministra di vita per i mortali;
di cui si allieta la stirpe degli uomini mortali; non c’è nessuno
che sfugga alla tua vista posta in alto,
quando scuoti il dolce sonno dalle palpebre,
ogni mortale gioisce, ogni rettile e tutte le razze
di quadrupedi e di volatili e dei numerosi animali marini:
infatti procuri ai mortali ogni vita attiva.
Ma, beata, santa, accresci la sacra luce agli iniziati.

Inno Orfico ad Aurora, II secolo a.C - IV secolo d.C.
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Aurorale è la luce bassa, orizzontale, è l’atmosfera purpurea che appare nel 
cielo a oriente prima del sorgere del sole.
Si può chiamare così l’esperienza visuale e cromatica provocata dal filtro di 
una membrana o di una griglia o di uno schermo che assorbe le lunghezze 
d’onda più corte del blu o del verde nella parte più bassa dell’atmosfera 
virando la luce.
In passato questo effetto era generato dalla magia delle vetrate policrome 
delle cattedrali, veri e propri generatori di caledeidoscopici mondi di luce.
Inizialmente si usava il colore iconico della materia preposta a filtrare la luce 
attraverso sottili spessori, in seguito si passò ad una colorazione della pasta 
vetrosa di base neutra. In architettura questa sensazione può essere matrice 
progettuale laddove il colore è luce, è immateria.
È preferibile che noi adoriamo con il viso rivolto a oriente: primariamente, per 
mostrare la maestà di Dio, che ci viene manifestata attraverso il movimento 
del cielo che inizia a oriente; secondariamente, perché il paradiso terrestre si 
trovava a oriente e noi cerchiamo di ritornarvi; in terzo luogo, perché Cristo, 
che è la luce del mondo, è chiamato Oriente dal profeta Zaccaria e perché 
secondo Daniele, ”è salito al cielo all’Oriente” ;infine perché è da oriente che 
egli ritornerà, come dicono le parole del Vangelo di san Matteo:
“Come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente ,così sarà la venuta 
del Figlio dell’uomo” (Mt.24,27).
La chiesa è rivestita e formata da un materiale minimalista: cemento, spo-
glio e lucidato come spesso accade nelle sue architetture, così da sembrare 
marmo. Ando adotta questa soluzione per svegliare il nostro shintai.

 L’uomo articola lo spazio attraverso il suo corpo. L’uomo non è un essere dua-
listico in cui la carne e lo spirito sono sostanzialmente distinti, bensì un essere 
corporeo vivente, attivo nel mondo. Il “qui e ora” in cui questo corpo separato 
viene collocato è ciò che dapprima è dato per certo, e successivamente com-
pare un “là”.
Attraverso la percezione di questa distanza, lo spazio circostante si manifesta 
come un’entità dotata di significati e valori diversificati. Dal momento che 
l’uomo ha una struttura fisica asimmetrica con una parte alta e una bassa, un 
lato sinistro e un lato destro, un davanti e un dietro, il mondo articolato, a sua 
volta, diventa naturalmente uno spazio eterogeneo. Il mondo articolato dal 
corpo è uno spazio vivo e vissuto.
Il corpo articola lo spazio. Nello stesso tempo, il corpo è articolato dallo spa-
zio. Se “io” percepisco la realtà concreta come qualcosa di freddo e duro, “io” 
riconosco il corpo come qualcosa di caldo e morbido. In questo modo il cor-
po nella sua relazione dinamica con il mondo diventa il shintal. È soltanto 
il shintal inteso in questo senso che costruisce o comprende l’architettura. 
Il shintal è un essere sensibile che risponde al mondo.

Tadao Ando, 1988
In questa cappella Ando estrae l’essenza intima che è la luce. Nel muro della 
chiesa ci sono due squarci a forma di croce . Una luce a forma di croce, una 
croce illuminata, appunto. Scriveva P. Goldenberger:
“Nell’opera di Ando, la natura è quasi nascosta, misteriosa e straordinaria-
mente potente. La struttura in cemento, a prima vista, non manifesta alcuna 
compassione per la natura, né alcun mistero, ma in realtà essa crea la più 
profonda connessione con la natura e il più grande mistero poiché la luce del 
giorno la illumina filtrando attraverso la croce tagliata nella parete di cemen-
to, fino ai due piani in cemento dell’ingresso.”
E così crea il mistero  mettendo in scena la luce sulla sfondo dell’oscurità.
Ha messo a fuoco la luce, lavorando non con la presenza  ma con l’assenza , 
scavando nella parete e lasciando che il vuoto fossero pieno di luce.
“La croce di luce è un simbolo superbo di morte e resurrezione, del segno che 
annuncia la vittoria alla fine dei tempi” (B.Dallemans) 
La luce in sé stessa non produce luce. Perché essa diventi luce che risplende 
con solennità e potenza, deve esserci anche l’oscurità. L’oscurità che attizza 
la brillantezza della luce e ne rivela la potenza, è per sua natura parte della 
luce stessa. 
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Il sole mostra i suoi primi albori alle terre che, in suo onore, sono state 
nominate “del sol levante”. E per molto tempo fu solo il sole ciò che l’Oc-
cidente  ricevette dalle terre del sol levante; l’oriente, e il Giappone in 
particolare, si era chiuso nei rapporti con l’estero e sin dagli anni Trenta 
del Seicento si limitarono il più possibile i contatti commerciali, impe-
dendo a qualsiasi occidentale di mettere piede in Giappone. Le opere 
artistiche di questo periodo vedono come massimo esponente l’artista 
Ogata Korin che realizza una delle opere più conosciute dell’arte giappo-
nese: “Le divinità del vento e del tuono”. 

L’opera è dipinta su un paravento: le divinità, con sembianze mostruose, 
sono identificate da particolari che permettono l’identificazione del loro 
elemento. Il dio del tuono è rappresentato sulla sinistra e il dio del vento 
sulla destra, mentre tiene un panneggio ampio, gonfio d’aria. Non com-
pare nient’altro: la contestualizzazione spaziale è inesistente e le due 
figure si trovano su un fondo realizzato in foglia d’oro. 

Circa un secolo dopo, quando ancora l’arte occidentale e orienta-
le non avevano avuto il minimo contatto, per volere della stessa fa-
miglia che aveva commissionato a Korin la realizzazione della prima 
faccia del paravento, l’artista Hoitsu Sakari completa l’opera dipin-
gendo all’interno del paravento le allegorie dell’estate e dell’autunno.  
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La preghiera del mattino
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Hoitsu, intervenendo sulla stessa manifattura, decide così di non togliere 
importanza al lavoro di un grande artista che ammirava, e sceglie di 
collegare al primo soggetto la rappresentazione del tempo. Egli si rifà 
alla cultura tradizionale e interviene eliminando totalmente la presenza 
umana; trasformando le due divinità del vento e del tuono in elementi 
vegetali che, flessuosi e mobili,  seguono e ricordano il movimento com-
piuto dalle due figure sull’altro lato del paravento. Il disegno naturale 
che agli occhi dell’Occidente, sembra solo richiamare una decorazione 
fitomorfa, si trasforma in simbolo, diviene poesia della natura. Hoitsu 
realizza il suo capolavoro senza alcun completamento di composizio-
ne, evitando una costruzione spaziale “che avrebbe spiegato il cosmo” 
e la lascia indefinita, sostituita da un poetico e  astratto sfondo dorato. 
L’artista propone un modo di sentire  il mondo e di vivere lo spazio com-
pletamente diverso da ciò che in occidente si evidenzia come possesso.  

L’allegoria di Hoistu non ha niente da invidiare alle opere dell’arte occi-
dentale, di Michelangelo e Raffaello, ma ciò di cui gli artisti giapponesi 
sentono di avere bisogno è il contatto con un diverso modo di vedere il 
mondo. L’arte si è sempre evoluta prendendo ispirazione dalle novità, 
non potendo fare a meno di essere influenzata da ciò che la circonda 
e l’innovazione che gli artisti giapponesi desiderano è tenuta a freno 
dall’ambiente culturalmente chiuso in cui si trovano.

Per loro e nostra fortuna non dovranno aspettare a lungo perché verso 
la metà del Settecento verranno ammesse nel Paese tantissime inven-
zioni occidentali, che diedero il via ad uno scambio culturale che formò 
sia artisti occidentali come Van Gogh e Toulouse Lautrec, sia orientali 
come Hokusai e Hiroshige. Dalle reciproche influenze Toulouse Lautrec 
assimila gli incarnati chiari e l’idea di rappresentare tutto su uno stesso 
piano che rasenta la bidimensionalità, un concetto che affascina anche 
van Gogh e molti altri. 

Per assurdo invece gli artisti giapponesi, che seguirono lo stile dell’ukiyoe, 
introdurranno nei loro quadri la prospettiva, un’innovazione che faceva 
sembrare che il dipinto uscisse dal foglio, novità che caratterizzò la produ-
zione di tre artisti dell’ukiyoe in particolare: Hokusai, Hiroshige e Utamaro. 
Ukiyoe significa letteralmente “mondo fluttuante”. Prima del Settecento 
era inteso in maniera negativa, il buddhismo predicava il distacco dalle 
cose illusorie e transitorie riassunte dal termine “mondo fluttuante”. 

Artisti come Hokusai lo riela-
borarono in chiave moderna, 
esprimendo la necessità di fer-
mare quei momenti che sfuggi-
vano alla prova del tempo e che 
solo l’arte poteva cristallizzare.  
Nel linguaggio comune ukiyoe 
assunse successivamente il si-
gnificato che indicava tutto 
ciò che era di moda e inoltre il 
termine uki non significa solo 
“fluttuante” ma sottolinea la 
sensazione di tridimensionalità 
dell’immagine.
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L’arte giapponese matura quin-
di una sensibilità diversa dello 
spazio, pur mantenendo una sua 
firma originale che verrà ripresa 
e apprezzata anche da artisti 
come Andy Warhol che, per una 
personale in Giappone, dedica 
alcune delle sue opere a Hokusai. 

Questo influsso lo porta a rea-
lizzare una serigrafia intitolata 
“Kiku” che è la perfetta fusione 
tra l’antica arte giapponese, rap-
presenta dai crisantemi, e la pop 
art di cui Warhol è il portavoce, ri-
chiamata dai colori dello sfondo. 
L’arte Giapponese è stata la si-
lenziosa musa che ha influenza-
to gli artisti della Parigi di fine 
Ottocento, la cui travolgente 
onda è arrivata a bagnare per-
sino l’arte moderna, che pur 
essendo a volte assordante non 
può che ammutolire davanti alle 
opere di artisti come Hokusai 
che con un volume più basso rie-
sce comunque a far parlare di sé.

Quando a metà dell’Ottocento la scultura venne esposta al pubblico, Carlo 
Tenca la descrisse così: “L’artista ha immaginato una fanciulla, che appena 
sorta dal letto, così come trovasi, colla camiciola che le cade alquanto da 
una spalla, si inginocchia a fare la sua preghiera del mattino, e, chiuso il 
libricino che tien fra le mani, s’abbandona a quel raccoglimento, che assorbe 
l’anima dopo una fervorosa aspirazione. La sua posa è tranquilla e severa, 
come quella di persona che si solleva oltre gli affetti terreni, e riposa in una 
celeste fiducia. Niuna bellezza sensuale, riveste le sue membra, coperte per 
massima parte dalla camiciola che le scorre sotto il ginocchio piegato e le 
scende fino ai piedi”.
Persino il gesso, preparatorio alla scultura definitiva in marmo, conserva in 
maniera straordinaria la cura per l’espressione e per la posa, la sensibilità 
che definisce il corpo e l’intensità dello sguardo. La cura precisa e altissima 
per ogni particolare non si trasforma in espressione leziosa, ma dà forma 
ad un corpo quieto e ad un’atmosfera di calda serenità. La donna incurante 
dell’osservatore, con la sincerità del suo gesto ci invita a partecipare della 
sua intimità e ci lascia gustare il dialogo che sta intrattenendo con l’infinito.

1 MAGGIO

V. Vela | Preghiera del mattino, 1846
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MATTUTINO 1

Fra le carte aghi d’abeti
portati dal vento, nei capelli
fili esili d’erba e spade
di luce lungo i prati;
mi cullano cori di montagne
e boschi vibrano
in riva al lago.
Annullano lo spazio
voli d’uccelli ebbri
nell’imminenza
d’un inverno non immaginato.
E dal pulviscolo d’oro di millenni
mi sento emergere tastiera
librata di sensi.

da “O sensi miei… poesie 1948-1988” – pag. 85

MATTUTINO 2

Risalgo ora strade
mai corse,
rotti gl’impegni:

come da un mondo uscire
- cancellate le orme -
e cantare

nei gesti inimitabili
dei rami...

            da “O sensi miei… poesie 1948-1988” – pag. 85

2 MAGGIO
Il divino ufficio

MATTUTINO 3

Così fanciullo ignaro in sconfinata
pianura, così m’avventurai
dietro la voce irripetibile.
Era il mio grido senza
eco. Tu senza
muraglie. Tu che allora dicevi
la parabola dei gigli,
della spiga di grano che muore
sotterra per non morire;
e il tuo invito a nozze,
o Sposo dei campi, Emmanuele, figlio
della Bellissima.
Non creatura maledetta
nei tuoi accenti,
non furiosa condanna.
Vino e nardo e profumi
hai chiesto all’ospite.
Tua casa il monte, una barca, una riva
di lago.

Ora lasciateci,
uomini, amare. Mia
è questa creazione:
non distruggete il connubio

            da “O sensi miei… poesie 1948-1988” – pag. 86

3 MAGGIO
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A PRIMA

A me, a me un giorno di tregua,
non abbia gridi il dolore. Forse
oggi sollevo la cenere
dei morti.
La luce esca dai suoi confini,
entri nella notte.
Non le foglie muoiono: i ricordi.
Non una stilla di rugiada
fuori è smarrita.
Oggi non io mi sento
sarcofago di parole
marcite.

            da “O sensi miei… poesie 1948-1988” – pag. 88

4 MAGGIO
Il divino ufficio

Duorum temporum maxime habenda est ratio, mane et vesperi.
(A due momenti si dev’essere più attenti, mattino e sera) 

Così recita il 96esimo degli Adagia di Erasmo da Rotterdam, che com-
menta: “Cioè a quanto faremo e a quanto abbiamo fatto”.

Il mattino ha quindi l’oro in bocca, per riprendere un altro diffuso modo 
di dire, ed è il tempo della speranza e della freschezza aurorale di chi si 
apre a quelle che gli appaiono, nel chiarore delle prime luci dell’alba, le 
infinite possibilità della vita. Di questa fervida ma fiduciosa aspettativa 
si nutre la filosofia del mattino di Nietzsche: 

Non è chiaro mattino, intorno a noi? E verdi, morbide valli e prati, il regno 
della danza? Ci fu mai un’ora migliore per essere lieti? Chi ci canterò una 
canzone, una canzone mattutina così assolata, così lieve, così aerea, che 
non impaura i grilli – che i grilli anzi invita a cantare e a ballare insieme? 
Meglio una rozza e villica cornamusa che questo liuto misterioso, que-
ste grida di malaugurio, voci sepolcrali e sibili di marmotta, di cui ci ha 
fatto dono fino a oggi, nelle sue selvagge contrade, lei signor eremita e 
musicante dell’avvenire! No, basta con questi suoni! Intoniamo piuttosto 
musiche più amabili e gioiose!

La gaia scienza, §383

5 MAGGIO
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Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il cielo e la terra, o 
vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo sal-
vatico; il quale sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco 
il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di lui si pos-
sono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, come un 
pappagallo, è stato ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa 
degli uomini: perocché si è trovato in una cartapecora antica, scritto in 
lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica 
e talmudica, un cantico intitolato, Scir detarnegòl bara letzafra, cioè 
Cantico mattutino del gallo silvestre: il quale, non senza fatica grande, 
né senza interrogare più d’un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto 
e filosofo ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di ridurre in volgare 
come qui appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo 
Cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; 
o fosse cantato una volta sola; e chi l’oda cantare, o chi l’abbia udito; e 
se la detta lingua sia proprio la lingua del gallo, o che il Cantico vi fosse 
recato da qualche altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto; per 
farlo più fedele che si potesse (del che mi sono anche sforzato in ogni 
altro modo), mi è paruto di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene 
in cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi 
dovrà essere imputato; essendo conforme a quello del testo originale: il 
qual testo corrisponde in questa parte all’uso delle lingue, e massime dei 
poeti, d’oriente.

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra e parton-
sene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi 
dal mondo falso nel vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri 
della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i ne-
gozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello 
spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso 
che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri 
dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi 
è danno. Il misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’in-
felicità sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse 
o letizia o speranza. L’una e l’altra insino alla vigilia del dì seguente, 
conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina.

6 MAGGIO Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; 
se sotto l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete 
tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li 
prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, 
né susurro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, non 
moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in 
alcuna banda; certo l’universo sarebbe inutile; ma forse che vi si trove-
rebbe o copia minore di felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova? 
Io dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello 
spazio dei secoli da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, 
vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere beato? Delle opere 
innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una otte-
nesse l’intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di 
quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti mai 
la felicità dentro ai confini del mondo? in qual campo soggiorna, in qual 
bosco, in qual montagna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, 
in qual pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? For-
se si nasconde dal tuo cospetto, e siede nell’imo delle spelonche, o nel 
profondo della terra o del mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual 
pianta o che altro che tu vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita 
di virtù vegetative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante 
instancabile, velocemente, dì e notte, senza sonno né requie, corri lo 
smisurato cammino che ti è prescritto; sei tu beato o infelice?

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà tempo, che 
niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscoterà dalla quie-
te del sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora 
non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita per 
qualche spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non 
si potrebbe conservare se ella non fosse interrotta frequentemente. Trop-
po lungo difetto di questo sonno breve e caduco, è male per sé mortifero, 
e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno 
ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un 
gusto e quasi una particella di morte.

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il 
morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturiro-
no le cose che sono. Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicità; pe-
rocché niuna cosa è felice. Vero e che le creature animate si propongono 
questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono: e in tutta la 
loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono 
veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a questo 
solo intento della natura, che è la morte.
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A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il più com-
portabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri 
dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e formano di presente: 
perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale 
e determinata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono disposti più 
che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu 
sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazione; destan-
dosi, accetta novamente nell’animo la speranza, quantunque ella in niun 
modo se gli convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte cause di 
timore e di affanno, paiono in quel tempo minori assai, che non parvero 
la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del dì passato sono volte in di-
spregio, e quasi per poco in riso come effetto di errori, e d’immaginazioni 
vane. La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio 
del mattino somiglia alla giovanezza: questo per lo più racconsolato e 
confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma 
come la gioventù della vita intera, così quella che i mortali provano in 
ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì si 
riduce per loro in età provetta.

Il fior degli anni, se bene e il meglio della vita, è cosa pur misera. Non per 
tanto, anche questo povero bene manca in sì piccolo tempo, che quando 
il vivente a più segni si avvede della declinazione del proprio essere, 
appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e conoscere 
pienamente le sue proprie forze, che già scemano. In qualunque genere 
di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire. Tanto 
in ogni opera sua la natura e intenta e indirizzata alla morte: poiché 
non per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì 
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta 
infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo 
l’universo medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: peroc-
ché se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, non-
dimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, 
se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte 
di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; 
così l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno 
continuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura 
medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi 
umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non 
resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle 
infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vesti-
gio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio 
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza uni-
versale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.

Giacomo Leopardi, Operette morali, 1827

Mattina Mater
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È la prima opera divisionista del pittore, seconda versione elaborata a 
partire da una tela precedente in seguito anch’essa ridipinta dal figlio in 
chiave divisionista. 

Rappresenta la traversata del lago di una famiglia con l’intero gregge, 
forse alla ricerca di un pascolo migliore. È l’alba, il sole spunta all’o-
rizzonte e rischiara con la sua luce l’intera atmosfera. Nonostante sia 
proprio la luce la vera protagonista che, resa con pennellate allungate, 
minute, radianti e chiarissime, irradia e illumina l’acqua del lago, la fa-
miglia intera, incorniciata dalle pertiche della barca rapisce il cuore di 
chi guarda.

Di spalle al sole l’uomo compie la prima fatica del giorno portando tutto 
il gregge e la sua famiglia all’altra riva. Stretta al suo bambino, la donna 
ancora sonnecchia mentre recita le prime preghiere del mattino…Ave 
Maria, a trasbordo… appunto, e ripete nella sua stessa esistenza quella 
maternità che è l’alba di ogni vita. L’opera dipinta da Segantini, lungi 

dal trasmettere intenzional-
mente un messaggio religioso, 
descrive la sacralità del tempo 
e l’affetto famigliare che dona 
senso all’esistenza concreta. 
Rivela, nella normalità del 
quotidiano inondato di luce, il 
significato profondo dell’atti-
mo che si sta vivendo. Apre la 
realtà ad una interpretazione 
nuova, il sole di quest’alba ri-
legge l’attimo e lo spalanca al 
sapore dell’eternità.

“Nel maggio del 1891 inaugurava nel palazzo di Brera a Milano la prima 
edizione dell’Esposizione Triennale. Nelle intenzioni degli organizzato-
ri la manifestazione doveva sostituire, con una nuova e più ambiziosa 
esposizione internazionale d’arte, le mostre a frequenza annuale che per 
gran parte dell’Ottocento si erano tenute sempre a Brera e che erano 
state sospese nel 1889. Le attese non andarono deluse. L’esposizione 
offriva una panoramica completa delle diverse tendenze che agitavano 
la cultura figurativa dell’epoca e segnava una vera propria svolta nella 
storia della pittura italiana. In quelle settimane a Brera si assistette alla 
definitiva affermazione dei nuovi temi e soggetti di contenuto sociale, 
con cui anche gli artisti davano voce alle contraddizioni di un paese in 
pieno sviluppo industriale; ma la Triennale del 1891 fu soprattutto quella 
del debutto del Divisionismo italiano1 . Le teorie ottiche sulla rifrazione 
della luce e sulla scomposizione del colore di Chevreul e di Rood aveva-
no avuto larga diffusione anche in Italia e avevano trovato un accanito 
sostenitore e divulgatore nel gallerista, critico d’arte e pittore, Vittore 
Grubicy, il quale da qualche tempo, spronava gli artisti da lui seguiti ad 
adottare la nuova tecnica. Alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento 
risalgono i primi esperimenti di divisione del colore da parte di Giovan-
ni Segantini, ma negli stessi mesi iniziavano a cimentarsi con la nuova 
tecnica anche Emilio Longoni, Gaetano Previati e Angelo Morbelli. Per 
questi pittori l’edizione inaugurale della Triennale fu la prima occasione 
pubblica in cui presentarono lavori divisionisti. Previati, in particolare, 
esponeva una grande tela di oltre quattro metri di lunghezza e di quasi 
due metri di altezza, intitolata Maternità (fig. 1; cat. 9). La composizione 

7 MAGGIO
Mattina Mater

8 MAGGIO

G.Segantini | Ave Maria a trasbordo, 1882 G. Previati | Maternità, 1891
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del dipinto è molto semplice e al tempo stesso fortemente unitaria: una 
madre è china sul suo bambino, il frutto del suo grembo, e lo allatta 
amorevolmente. La vita da lei trasfusa nella creatura è simboleggiata 
dall’albero, probabilmente un melo, che le sta alle spalle e che sembra 
quasi proteggerla, come una sorta di elegante ombrello. Gli angeli si 
prostrano intorno a lei, che è il principio generatore della vita e i frutti 
della terra – i gigli, fiore simbolo della vita e dell’annunciazione a Maria, 
e gli anemoni – si piegano mossi da un vento misterioso. Realizzata 
secondo i principi della divisione del colore, la tela spiccava tra gli al-
tri lavori dell’esposizione perché l’artista aveva tentato di evocare l’idea 
della maternità non attraverso una raffigurazione oggettiva, ma attra-
verso un’arte d’immaginazione e di sentimento, come Previati stesso la 
definiva.“ (da P. Plebani, Maternità di G. Previati, Credito Bergamasco)

NESSUNO MAI CHIESE DI NASCERE

Non noi ci siamo dati un cuore  
e neppure abbiamo evocato noi  
il mattino a seminare speranze 

o la sera dalle mani  
cosi profumate. 

 
 Turoldo, da “O sensi miei… poesie 1948-1988” – pag. 281

9 MAGGIO
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La chiamata del mattino
Dall’Epistolario (1933-1938) di Antonia Pozzi, nota poetessa italiana, la 
cui pubblicazione è stata curata da Onorina Dino, abbiamo ripreso questi 
brevi commenti e parole della poetessa:

Antonia è avvinta alla montagna con “un nodo più forte della sua corda 
di scalatrice”, un nodo di amore che si perde nel tempo, che ha i colori 
candidi e la musica dolce dell’infanzia.

Una sera la tua montagna si ricorderà
di averti avuta
bambina
sul suo grembo d’erba;
……..
ti chiamerà coi cenni
antichi-delle campane.

Le montagne di Antonia sono ”immense donne” come se fossero dilatate 
per l’”infinita speranza”, non lasciare alcun vuoto alla loro attesa né alcuna 
possibilità alla delusione; la loro attesa è l’attesa vigile delle madri:

Occupano come immense donne
la sera:
sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
l’infinita speranza di un ritorno.
(…)
Madri. E s’erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi i rami delle stelle:
se all’orlo estremo dell’attesa
nasca un’aurora
e al brullo ventre fiorisca rosai.

Pasturo, 9 settembre 1937

“Ogni giorno le sento più tenaci dentro di me, le mie mamme 
montagne”, scrive Antonia Pozzi nel suo diario. Per questo la montagna 
è soprattutto il luogo del cuore della pace del cuore:
Giungere qui – tu lo vedi-
dopo un qualunque dolore
è veramente
tornare al nido, trovare
le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte –
mentre le rocce in alto,
sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case
le parole della pace –

Ed è anche bontà che dona e si dona, come Antonia:

Chi ti dice
bontà
della mia montagna? –
[...]
Bontà
a cui beve il suo canto
il cuore
e di cantare non può più finire –
perché sei la sorgente che rifà
il sorso bevuto
ed il suo fondo
non si tocca mai.

10 MAGGIO 11 MAGGIO
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La montagna con le sue nuvole che sembrano seguirla nel suo slancio 
verso il sole, è sollecitazione interiore all’ascesi, alla strenua fatica che 
richiede “la tragedia dell’essere uomini, la sacra tragedia di vivere”:

Anima, sii come il pino:
che tutto l’inverno distende
nella bianca aria vuota
le sue braccia fiorenti
e non cede, non cede,
nemmeno se il vento,
recandogli da tutti i boschi
il suono di tutte le foglie cadute,
gli sussurra parole d’abbandono;
nemmeno se la neve,
gravandolo con tutto il peso
del suo freddo candore,
immolla le fronde e le trae
violentemente
verso il nero suolo.

Anima, sii come il pino:
e poi arriverà la primavera
e tu la sentirai venire da lontano,
col gemito di tutti i rami nudi
che soffriranno, per rinverdire.
Ma nei tuoi rami vivi
la divina primavera avrà la voce
di tutti i più canori uccelli
ed ai tuoi piedi fiorirà di primule
e di giacinti azzurri
la zolla a cui t’aggrappi
nei giorni della pace
come nei giorni del pianto.

Anima, sii come la montagna:
che quando tutta la valle
è un grande lago di viola
e i tocchi delle campane vi affiorano
come bianche ninfee di suono,
lei sola, in alto, si tende
ad un muto colloquio col sole.
La fascia l’ombra
sempre più da presso
e pare, intorno alla nivea fronte,
una capigliatura greve
che la rovesci,
che la trattenga
dal balzare aerea
verso il suo amore.

Ma l’amore del sole
appassionatamente la cinge
d’uno splendore supremo,
appassionatamente bacia
con i suoi raggi le nubi
che salgono da lei.
Salgono libere, lente
svincolate dall’ombra,
sovrane
al di là d’ogni tenebra,
come pensieri dell’anima eterna
verso l’eterna luce.

Il neonato apre gli occhi al momento della sua venuta nel mondo. Si 
chiudono gli occhi del morto perché egli non è più del mondo dei viventi. 
Èattraverso lo sguardo che noi entriamo nel mondo, che prendiamo pos-
sesso  del mondo, che lasciamo il mondo dei viventi. Ma noi apriamo gli 
occhi o li chiudiamo sugli esseri o sulle cose che ci circondano. Tra questi 
essere c’è prima di tutto l’altro umano che ci assomiglia e che è diverso 
da noi, che ha anche lui uno sguardo. In questo senso vivere è guardare 
l’altro e guardare se stessi.

La ragazza si trova sul suo letto, dopo essersi svegliata da pochissimo, e 
scruta quello che si trova fuori nel mondo grazie alla sua finestra. Dalla 
stessa finestra, entra anche un timido sole che dà vita all’intera scena, 
riuscendo a mescolare colori caldi e freddi, tutti all’interno di questa 
semplice camera da letto.

Ben poco si scorge dalla finestra se non l’ultimo piano di un edificio che 
appartiene a un contesto americano. Nessun altro elemento giunge a 
rendere più dettagliata questa scena. Il tema dominante del quadro, cosi 
come in “Nighthawks”, è la solitudine. La solitudine che permea l’intera 
scena, attraverso lo sguardo della ragazza, fisso sulla finestra, che sem-
bra essere muta, circondata da un estremo silenzio, prima ancora che 
cominci completamente la sua giornata. Anche i colori sono molto chiari 
e “smorti” a indicare ancora una volta un senso di solitudine

Ne abbiamo prova ulteriore in Cape Cod morning (Mattino a Cape Cod, 
1950), dove, ancora una 
volta, viene raffigurata 
una tipica casa ameri-
cana di legno bianca, 
in questo caso con una 
veranda che sporge. Le 
imposte sono aperte e 
notiamo di nuovo una 
figura femminile protesa 
fisicamente verso l’ester-
no, attratta da qualcosa 
che non riusciamo, anche 
in questo caso, a vedere. 

12 MAGGIO

E. Hopper | Morning sun (Sole di mattina), 1952
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C’è un prato poco curato, sullo sfondo degli alberi fitti, il cielo è terso 
e tutto è irraggiato di luce, una luce calda, mattutina. L’evento è come 
se accadesse oltre i limiti del quadro, di nuovo una manifestazione invi-
sibile resa visibile dall’effetto eliotropico. L’annunciazione che proviene 
dalla luce sembra essere totalizzante, lo sguardo della donna è catturato 
ferocemente come a voler vedere di più, o forse a voler vedere altrimenti, 
la realtà. Non conosciamo, ancora una volta, il contenuto del messaggio, 
abbiamo soltanto la sua solida e pesante presenza.

Lo stesso accade nell’intima stanza cittadina di Morning sun (Sole del 
mattino, 1952) dove una donna in sottoveste, seduta sul letto con le 
gambe tra le braccia, guarda verso l’esterno di una finestra aperta dalla 
quale penetra una luce mattutina, leggermente più diafana rispetto a 
quella di Cape Cod morning. Campeggia al centro la figura femminile 
all’interno di una stanza decisamente molto piccola, senza alcun arredo 
visibile all’occhio dello spettatore, con una parete scarna e con un pa-
esaggio urbano appena intuibile dalle cime di case a mattoni offerte in 
scorcio dalla finestra. 

“Ciò che appare interessante in questo caso è la maggiore definizione 
corporea della protagonista, come definita dalla luce che la colpisce. Il 
corpo, semivestito di una stoffa chiara, è eroso dal sole, non trasfigurato. 
Con le sue mani incrociate sotto le ginocchia, sembra negarsi e al tempo 
stesso offrirsi al sole. (Bonnefoy 1995: 56) Il corpo rappresenta allora la 
vera soglia dove la luce incontra la carne senza però poterla attraversare. 
La pelle è il punto di contatto, il luogo del chiasma possibile tra l’essere 
umano e la luce, tra la coscienza e la datità gratuita del mondo. È lì che 
si rende possibile la conoscenza, la compenetrazione tra l’intenzionalità 
del soggetto e la manifestazione dell’oggetto. Un punto ideale in cui le 
due dimensioni si compenetrano nel loro reciproco avviluppamento. Tut-
tavia, l’atmosfera generale del quadro non sembra indicare veramente 
questo incontro. La donna è pronta all’accoglienza, disposta in trepidan-
te attesa alla rivelazione, e quest’ultima appare predisposta alla venuta 
grazie all’effetto prodotto dalla luce che però non la svela totalmente. 
Hopper riesce quindi a bloccare sulla tela il momento di sospensione in 
cui un’annunciazione sembra presentarsi al soggetto femminile del qua-
dro, lasciandoci esitanti alla presenza di qualcosa che è ancora assente”. 

Renato Boccali

Lo duca ed io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro 
mondo; / e sanza cura aver d’alcun riposo, / salimmo su, el primo ed io se-
condo, / tanto ch’io vidi de le cose belle / che porta ‘l ciel, per un pertugio 
tondo. / E quivi uscimmo a riveder le stelle. 

Inferno, canto trentaquattro. Dante e Virgilio hanno appena lasciato Luci-
fero, l’ultimo tragico mostro infernale, degna e trionfale chiusura di una 
cantica di tragedia. 

Dopo una lunga, lunghissima serie di versi di buio, orrore e follia, dopo cre-
ature bestiali e storie di dramma, dopo che abbiamo ascoltato la rabbia, 
la furia, la supplica, il pianto, negli ultimi versi cambia ogni cosa. Il lessico 
accompagna Dante verso un nuovo mondo, un mondo “chiaro” ricco di “cose 
belle”. Il terreno è “ascoso” ma i due poeti salgono ed escono, non più prigio-
nieri della terra che ingloba per sempre; sono impazienti, sanza cura d’alcun 
riposo; hanno fretta di vedere / ri-vedere il mondo che negli inferi, là dove 
non scorre il tempo, là dove tutto è gelato o infuocato per sempre, sembra-

va non poter essere visto mai 
più. In quell’uscimmo c’è tut-
to il sollievo di chi torna all’a-
perto e, finalmente, respira. 

Nel 1861 Doré illustra la 
Commedia, e i momenti da 
scegliere e fissare in imma-
gine devono essere pochi e 
salienti. Ma non può mancare 
la sagoma di Dante che vicino 
alla sua guida guarda fuori 
dal “pertugio” e, di spalle, re-
spira la vita. Quasi una nota 
di commozione nei profili in 
controluce – e quale tecni-
ca qui, meglio dell’incisione, 
avrebbe espresso il sottile 
equilibrio di luce e ombra – 
che si lasciano alle spalle il 
buio roccioso. 

13 MAGGIO

Gustave Doré | Divina Commedia illustrata (Inferno XXXIV), litografia, 1861
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L’inferno si chiude come era iniziato, sotto la volta del cielo. Dante parla 
di “stelle”: è notte? Sì, è notte com’era notte alla selva oscura – più o 
meno consapevole Doré risolve molto similmente i due momenti, agli an-
tipodi della cantica – ma questa è una notte molto più dolce, perché fi-
nalmente sta per finire. Dante parla di stelle – le stelle che pone chiusura 
delle tre cantiche – ma parla di tutte le luci del cielo, e dice che presto 
tornerà il sole, la stella per eccellenza. Sono le prime luci di un mattino 
che per adesso si assapora soltanto. Purgatorio I si apre con l’alba: servo-
no un canto e una cantica nuovi per raccontare un giorno nuovo. 

Allora perché anticiparlo all’Inferno? Forse per ricordare a chi viaggia 
che perdere, per un attimo, di vista la propria meta non significa averla 
persa. Parlare di alba appena dopo l’incontro con Lucifero è dire che pri-
ma di risalire bisogna scendere e toccare il fondo, perdersi, piangere. La 
porta dell’inferno aveva detto: “lasciate ogni speranza o voi ch’entrate”. 
Quante porte dell’inferno incontriamo nella vita? L’inferno è l’inferno, 
ci dicono; senza spronarci a tentare di farcela. Quando è notte, è notte. 
Lasciate ogni speranza. E se non fosse che un modo per metterci alla 
prova? Dante e Virgilio salgono. Escono. È vero, Dante nel viaggio si pone 
come prescelto ma, intanto, come affrontare il cammino lo insegna an-
che a noi. 

Escono: e possono vedere l’alba dall’inferno perché anche durante la 
notte, hanno sperato/creduto che potesse tornare di nuovo mattina.

Dopo il Mattino il Giorno è poesia 
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Si può definire un environment (letteralmente ambiente) come un’ “ope-
razione artistica volta a creare uno spazio in grado di includere e coin-
volgere lo spettatore attraverso oggetti, materiali, mezzi tecnologici”. E 
negli ambienti di Olafur Eliasson, artista danese contemporaneo roman-
ticamente attratto dalla natura e dal reagire umano nei suoi confronti, 
tali oggetti e tecnologie sono sempre piegati a evocare atmosfere e sen-
sazioni. Entrare nella grande struttura ambientale che Eliasson nel 2003 
presenta ad una mostra temporanea alla Tate Modern Gallery di Londra 
è come entrare pian piano in un quadro di Turner. 

All’inizio è tutto un po’ sfocato, come annacquato da un vapore artifi-
ciale che permea la stanza, si percepisce un forte chiarore ma non la sua 
fonte precisa. Man mano la nebbia si fa meno densa, come una bruma 
mattutina che via via si dirada con la prima luce e il primo tepore; e si 
inizia a mettere a fuoco la vastità della stanza e ciò che contiene. Si nota 
che il soffitto è tutto una lastra specchiante, per amplificare uno spazio 
già immenso e per moltiplicare le immagini dei visitatori che si disper-
dono, come tanti piccoli sé riflessi, nell’altissimo spazio.  

Poi, mentre la bruma si dissolve ancora un po’, si ha la conferma che la 
sorgente (artificiale) della luce sia quel semicerchio sulla parete opposta 
all’ingresso che, riflesso in un ennesimo specchio sotto di sé, si completa 
della sua metà apparendo come un enorme disco e simulando, di fatto, 
il sole. Ciclopico e surreale. 

L’effetto è fortemente 
poetico ma anche 
piuttosto straniante. Un 
sole di lampade mono-
frequenza, innaturale, 
troppo grande e troppo 
vicino per essere vero, 
che tuttavia sembra 
toccare e scaldare la 
pelle: nulla che ne palesi 
la natura artificiale o 
che ne attenui il senso 
di mistero; anzi, gli 

14 MAGGIO
Dopo il Mattino il Giorno è poesia 

Olafur Eliasson | The weather project 2003 

specchi e la nebbiolina lo rendono quasi mobile, quasi leggermente, 
debolmente pulsante. 

Un occhio gigante che osserva e si osserva nella moltitudine degli specchi, 
così ieratico e ultraterreno – così forte, così divino – quasi il fantastico 
rosone di una moderna cattedrale. Eliasson vuole un ambiente atmosferico 
che faccia sentire l’uomo a suo agio: e genera quasi uno spazio sacro. 
Forse è nel sacro che l’uomo è più pronto al silenzio e alla riflessione; 
a indagare se stesso, anche mentre la sua immagine appartiene a cento 
specchi diversi. La luce che abbacina, il senso di calda fusione totale: 
ristabilendo un contatto col sé, l’essere umano ritrova anche quello col 
mondo. E questo infatti non è più quell’astro così lontano dall’uomo, quel 
dio-sole che affascina e incute timore dai tempi più antichi, gigante e 
irraggiungibile. È un sole per l’uomo – segretamente creato dall’uomo – 
che verso l’uomo si muove per incantarlo di sé. Eliasson, delicatamente, ci 
fa immergere in esso e ci regala l’esperienza più magica, lo spettacolo più 
primordiale: un Sole che sorge. 
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Il risveglio del giovin signore
Giovin Signore, o a te scenda per lungo
di magnanimi lombi ordine il sangue
purissimo celeste, o in te del sangue
emendino il difetto i compri onori
e le adunate in terra o in mar ricchezze
dal genitor frugale in pochi lustri,
me Precettor d’amabil Rito ascolta.
Come ingannar questi noiosi e lenti
giorni di vita, cui sì lungo tedio
e fastidio insoffribile accompagna,
or io t’insegnerò. Quali al Mattino,
quai dopo il Mezzodì, quali la Sera
esser debban tue cure apprenderai,
se in mezzo a gli ozi tuo ozio ti resta
pur di tender gli orecchi a’ versi miei.
Già l’are a Vener sacre e al giocatore
Mercurio ne le Gallie e in Albïone
devotamente hai visitate, e porti
pur anco i segni del tuo zelo impressi:
ora è tempo di posa. In vano Marte
a sé t’invita; ché ben folle è quegli
che a rischio de la vita onor si merca,
e tu naturalmente il sangue aborri.
Né i mesti de la Dea Pallade studj
ti son meno odïosi: avverso ad essi
ti feron troppo i queruli ricinti
ove l’arti migliori e le scïenze,
cangiate in mostri e in vane orride larve,
fan le capaci volte eccheggiar sempre
di giovanili strida. Or primamente
odi quali il Mattino a te soavi
cure debba guidar con facil mano.
Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba
innanzi al Sol che di poi grande appare
su l’estremo orizzonte a render lieti
gli animali e le piante e i campi e l’onde.

15 MAGGIO

Allora il buon villan sorge dal caro
letto cui la fedel moglie e i minori
suoi figlioletti intiepidìr la notte;
poi sul collo recando i sacri arnesi
che prima ritrovàr Cerere, e Pale,
va col bue lento innanzi al campo, e scuote
lungo il picciol sentier da’ curvi rami
il rudagioso umor che, quasi gemma,
i nascenti del Sol raggi rifrange.
Allora sorge il Fabbro, e la sonante
officina riapre, e all’opre torna
l’altro dì non perfette, o se di chiave
ardua e ferrati ingegni all’inquieto
ricco l’arche assecura, o se d’argento
e d’oro incider vuol gioielli e vasi
per ornamento a nova sposa o a mense.
Ma che? Tu inorridisci, e mostri in capo,
qual istrice pungente, irti i capegli
al suon di mie parole? Ah non è questo,
Signore, il tuo mattin. Tu col cadente
Sol non sedesti a parca mensa, e al lume
dell’incerto crepuscolo non gisti
jeri a corcarti in male agiate piume,
come dannato è a far l’umile vulgo.
A voi, celeste prole, a voi, concilio
di Semidei terreni, altro concesse
Giove benigno: e con altr’arti e leggi
per novo calle a me convien guidarvi.
Tu tra le veglie e le canore scene
e il patetico gioco oltre piú assai
producesti la notte; e stanco alfine
in aureo cocchio, col fragor di calde
precipitose rote e il calpestio
di volanti corsier, lunge agitasti
il queto aere notturno; e le tenèbre
con fiaccole superbe intorno apristi,
siccome allor che il Siculo terreno
da l’uno a l’altro mar rimbombar feo
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Pluto col carro, a cui splendeano innanzi
le tede de le Furie anguicrinite.
Così tornasti a la magion; ma quivi
a novi studj ti attendea la mensa
cui ricopríen pruriginosi cibi
e licor lieti di Francesi colli
o d’Ispani, o di Toschi, o l’Ongarese
bottiglia a cui di verde edera Bacco
concedette corona, e disse: Siedi
de le mense reina. Alfine il Sonno
ti sprimacciò le morbide coltríci
di propria mano, ove, te accolto, il fido
servo calò le seriche cortine:
e a te soavemente i lumi chiuse
il gallo che li suole aprire altrui.

Giovin Signore, sia che il tuo sangue purissimo
e divino discenda da una stirpe di nobili antenati,
sia che i titoli comprati e le ricchezze accumulate
dal padre parsimonioso in pochi anni
per terra o per mare correggano
in te la mancanza di sangue nobile,
ascolta me, Precettore di amabili maniere.
Ora io ti insegnerò come trascorrere
questi noiosi e lenti giorni della vita, che
sono accompagnati da così lunga monotonia
e insopportabile fastidio. Apprenderai quali
debbano essere le tue preoccupazioni
al mattino, quali al pomeriggio, quali alla sera,
se nel tuo oziare ti resta tempo
di tendere le orecchie ai miei versi.
Già hai visitato attentamente gli altari
consacrati al piacere amoroso e al gioco d’azzardo
in Francia e in Inghilterra, e ancora porti
impressi i segni del tuo impegno:
ora è tempo di riposo. Invano Marte ti invita
alla carriera militare; perché è ben folle colui
che si guadagna l’onore mettendo a rischio la vita,

e naturalmente a te disgusta il sangue.
Né i tristi studi della dea Atena ti sono
meno odiosi: te li resero troppo avversi
le lacrimose aule dove le arti
più eccelse e le scienze, tramutate
in mostri ed evanescenti, orridi fantasmi
fanno eccheggiare sempre le ampie volte
di urla di giovani. Ora per prima cosa
ascolta in quali piacevoli abitudini il Mattino
ti debba guidare con mano gradevole.
Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba prima
del Sole, che in seguito compare enorme
sull’estremo orizzonte e porta beatitudine
agli animali, alle piante, ai campi e alle onde.
Allora il buon contadino si alza dal caro letto
che la moglie fedele e i suoi figli hanno intiepidito
durante la notte; poi, portando in spalla i sacri
attrezzi che per prime scoprirono Cerere e Pale,
si dirige verso i campi spingendo avanti il bue
che procede lentamente, e lungo il piccolo
sentiero scuote dai rami ricurvi la rugiada che,
come fosse una pietra preziosa, riflette i raggi
del sole nascente. Allora si alza l’artigiano,
e riapre la rumorosa officina, e torna ai lavori
non terminati il giorno prima, sia se deve fare
chiavi complesse da eseguire e serrature
ferrate che assicurino i forzieri del ricco
tormentato, sia se vuole intagliare gioielli
e recipienti d’argento e d’oro, ornamento
per una novella sposa o per una tavola.
Ma come? Tu inorridisci e drizzi sul capo
i capelli come un istrice pungente,
al suono delle mie parole? Ah non è questo,
Signore, il tuo mattino. Tu col sole calante
al tramonto non ti sei seduto a consumare
una povera cena, e non andasti a coricarti
su uno scomodo giaciglio alla luce del fioco
crepuscolo, come è costretto a fare l’umile popolo.
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A voi, prole di origine divina, a voi, adunanza
di Semidei in terra, altro concesse il benigno Giove:
e con principi e regole diverse è meglio
che vi conduca per una strada differente.
Hai protratto la notte fino a tardi tra le feste,
i melodrammi teatrali, i patetici giochi d’azzardo;
e infine, stanco, in una carrozza dorata,
con il frastuono di calde e veloci ruote
e lo scalpiccio di cavalli assai veloci,
hai turbato per lungo tratto la serena aura
della notte; e hai diradato le tenebre
con grandi torce, così come quando Plutone
fece rimbombare la terra di Sicilia
da una costa all’altra con il suo carro,
innanzi a cui splendevano le fiaccole
delle Furie con capelli di serpenti.
Così tornasti a casa; ma qui ti attendeva
con nuovi impegni la tavola,
che era ricoperta da cibi saporiti
e vini inebrianti dei colli francesi o di Spagna,
o di Toscana, o il Tokai ungherese
a cui Bacco concedette una corona
di verde edera, e disse: “Siediti, regina
delle mense”. Infine il Sonno in persona
ti rassettò i morbidi materassi, dove,
dopo che ti fosti coricato, il servo fedele
chiuse le tende di seta:
e a te dolcemente ha chiuso gli occhi
il gallo che di solito apre quelli degli altri.

Giuseppe Parini, Il risveglio del Giovin Signore, 1763

Mattino: Un momento concreto di Colombo Simone 4a
Comunemente conosciamo il mattino come il periodo di tempo della 
giornata che segue l’alba, precede il mezzogiorno e scandisce l’inizio 
della nostra giornata. Viene tendenzialmente contrapposto alla notte e 
alla sera a ragion veduta, ma non solo per le evidenti differenze di luce 
ma perché il mattino è il momento della “realtà”, mentre la sera ha un 
qualcosa di romantico e trasgressivo allo stesso tempo.

Il mattino è reale e concreto e può introdurci alla giornata lentamente 
o violentemente, se non lo sappiamo vivere; per alcuni può essere triste 
o antilirico e forse lo è ma se si perde un’ora  al mattino, è probabile 
che la si cerchi per tutta la  giornata ,senza  trovarla. Il mattino sembra 
sia fatto della stessa materia di cui è costituita la vera vita, quella della 
nostra routine quotidiana.

Come tutto, l’uomo divide il mattino in diverse parti e io non sarò da meno.

Io ne vedo tre:

_ il risveglio:
momento primo della giornata, non possiamo definirlo nemmeno tale, è 
un attimo, rientra  tra le più piccole unità  di tempo. Lo spazio che si apre 
ha il dovere di riaccoglierci in questo mondo, nella realtà, dal luogo del 
sonno dove eravamo fuggiti: è un compito complesso, per essere all’al-
tezza è necessaria molta luce, componente che non deve mai mancare 
ma in questo caso in modo particolare. Questo attimo è il fulcro della 
giornata da cui dipendono molte aspetti come la necessaria caratteristi-
ca di una camera da letto ben strutturata, con semplicità dei percorsi e  
di organizzazione  perché essa deve accompagnarci “fuori”, verso la via 
del risveglio completo.

La scelta del pavimento è altrettanto importante, non uno troppo gelido, 
deve accogliere il piede in qualunque situazione, perché il risveglio si 
compone di contatti con il pavimento, con la sveglia, lo sbrigliamento 
dalle coperte, lo scatto della luce che si accende, il respiro tranquillo che 
diviene via via quasi affannato. 

16 MAGGIO
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Una buona camera deve tenere conto di tutti questi contatti per riacco-
glierci nel mondo giornaliero e favorirci.

_ la colazione:
la colazione, si sa, è il pasto fondamentale della giornata e il luogo della 
cucina non può essere da meno, perciò è necessario tenere conto sempre 
dei percorsi semplici. Al momento della colazione raggiungiamo un li-
vello di lucidità superiore rispetto a quella del risveglio. La caratteristica 
principale che una buona zona per la colazione deve avere è l’accessi-
bilità degli spazi e delle cose, non devono essere poste troppo in alto e 
nemmeno troppo in basso, a misura d’uomo insomma, anche il tavolo, 
dovrebbe avere una temperatura adeguata al contatto che non crei un 
contrasto con le bevande usualmente calde, consumate al mattino.  C’è 
infine una componente indefinibile a  parole, questo luogo deve invo-
gliare l’alimentazione. L’architetto deve avere per questo una sensibilità 
particolare che si acquisisce col tempo

_ l’uscita:
la fase in cui il risveglio è completo. In questo caso lo spazio è aperto, 
ci sono parametri che non possiamo controllare quali la temperatura, 
tuttavia si deve garantire un’uscita efficace attraverso la “vista”, razio-
nalizzando e valorizzando la luce…

Siamo ora svegli e pronti per fare ciò che di importante dobbiamo fare.

«Mi sono guardato ogni mattina allo specchio chiedendomi: «Se oggi 
fosse l›ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare 
oggi?». E ogni qualvolta la risposta è «no» per troppi giorni di fila, capisco 
che c›è qualcosa che deve essere cambiato.»

Steve Jobs

La mattina può accoglierci o respingerci.

Il rumore dell’acqua che scorre, il fischio della caffettiera, il ticchettio 
del fornello che accende la fiamma, il fastidioso rumore della sveglia, il 
tonfo dei piedi sul pavimento, il respiro calmo e poi affannato!  

La mattina ci introduce alla vita con la sua sinfonia di suoni, sta a noi 
decidere se sarà una buona giornata. 

Et io, da che comincia la bella alba
a scuoter l’ombra intorno de la terra,
svegliando gli animali in ogni selva,
non ò mai triegua di sospir’ col sole;
poi quand’io veggio fiammeggiar le stelle
vo lagrimando, et disïando il giorno.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 1335-1374

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

Eugenio Montale

Mattina | Giuseppe Ungaretti
Mi illumino
d’immenso.

Sei in questo, freschezza dell’aria.
che per esser invernale si confonde.
papà, m’invitano:

c’è una primavera
spinta fino a me.

mi fa soffrire la tua dolcezza
e la violenza mi scappa bianca.

Roberta Castoldi, Il bianco e la conversazione, 2007

17 MAGGIO
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Io sarò con voi tutti i giorni Alda Merini.
E così fu Gesù: un grande respiro e ogni amore nostro  lo commettiamo 
a lui perchè lui ha talmente amato che non è riuscito ad abbandonare i 
suoi discepoli neanche dopo morto: è tornato qui a farsi vedere che era 
vivo prima e dopo io sogno.

Il Gobbo | Alda Merini
Dalla solita sponda del mattino 
io mi guadagno palmo a palmo il giorno: 
il giorno dalle acque così grigie, 
dall’espressione assente. 
Il giorno io lo guadagno con fatica 
tra le due sponde che non si risolvono, 
insoluta io stessa per la vita 
…e nessuno m’aiuta. 
Ma viene a volte un gobbo sfaccendato, 
un simbolo presagio d’allegrezza 
che ha il dono di una strana profezia. 
E perché vada incontro alla promessa 
lui mi traghetta sulle proprie spalle.

18 MAGGIO

Com’è noto, Monet ha dipinto numerosissime opere che raffigurano la 
Cattedrale di Rouen. Vi ha lavorato durante i vari momenti del gior-
no per studiare l’incidenza della luce sulla facciata e i riflessi del sole 
sull’architettura. L’intenzione originaria era stata quella di riprodurre nel 
quadro l’impressione che la luce lascia sulla retina dell’occhio, quasi un 
esasperato realismo volto alla riproduzione dell’oggetto proprio in quel 
preciso momento.
Ma negli anni Novanta quando dipinse le cattedrali l’artista ha già supe-
rato il pensiero che nel passato l’aveva portato a rivoluzionare la ripro-
duzione della realtà. La sua non è più solo una trascrizione del fenomeno 
luminoso nell’opera, ma una vera e propria interiorizzazione della luce 
che è momentanea, continuamente mobile e impressiona, non più l’oc-
chio, ma il cuore dell’uomo, suscitando comprensioni diverse del mondo. 
All’alba la Cattedrale di Rouen non ha ancora assunto i suoi contorni, la 
luce frammenta e disperde i particolari che l’uomo vorrebbe osservare, 
uno per uno, e propone una monumentalità dalle forme lacere e non 

ancora definite, bagnate da una luce 
che annebbia la vista. In poco tem-
po, forse qualche decina di minuti, 
la cattedrale assumerà un volto di-
verso, ancora e sempre inedito. Solo 
nel cuore lascerà la memoria dell’im-
pressione ricevuta che, nonostante 
i cambiamenti del tempo, si scrive 
chiaramente negli occhi della mente.

19 MAGGIO

C. Monet | La cattedrale di Rouen all’alba
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MATTINO di Caterina Guzzabocca classe 4A

/mat-tì-no/ 
sostantivo maschile 

1.	 Parte della giornata riferita alle prime ore di sveglia; per estensione 
spesso è usato per indicare il tempo che intercorre dall’alba, il sorgere 
del Sole, al mezzogiorno. Ha lo stesso significato di mattina, con cui 
si alterna nell’uso, ma rispetto alla quale è meno comune, soprattutto 
nella lingua parlata.

2.	 La parola deriva dal latino “Tempus Matutinus”, che vuol dire “tempo 
del mattino”. 

“M’illumino
d’immenso”

Giuseppe Ungaretti

Per riflette sul tema del mattino, sono voluta partire da una poesia, per 
me molto importante, ovvero “Mattina” di Giuseppe Ungaretti. 

Solo quattro parole, semplici, scandite e isolate nel bianco della pagina, 
che compongono la lirica della poesia. Termini “nudi ed essenziali”, ma 
che, proprio grazie alla loro purezza, acquistano un valore quasi magi-
co, poiché rimandano ognuno di noi ad una condizione essenziale che 
diviene assoluta.

È la poesia più breve del poeta: due versi soltanto, uniti tra loro da fitti 
richiami sonori. 

Per comprendere la poesia è necessario soffermarsi sulla particolare va-
lorizzazione del titolo, che si rivela fondamentale per poter interpretare 
correttamente il significato della poesia. E’ infatti mattina; il sole sorto 
da poco, porta con sé il suo splendore che trasmette un particolare senso 
di luminosità, e soprattutto di vastità.

“M’illumino d’immenso” significa appunto questo: l’idea della infinita 
grandezza che colpisce sotto forma di luce.

La tecnica con cui Ungaretti riesce a ottenere un simile effetto poeti-
co consiste in un procedere per via di “levare”, ovvero riducendo pro-

20 MAGGIO gressivamente la quantità di termini impiegati per esprimere il nucleo 
concettuale del componimento. Maggiore è la concentrazione verbale, 
maggiore risulta anche la densità semantica dei vocaboli, che vengono 
così caricati, ma talvolta anche sovraccaricati, di senso e di valore. 

Il poeta ha voluto mettere in evidenza la felicità di immergersi nella 
luminosa bellezza del creato, negli spazi infiniti di una mattina piena 
di sole.

Lui guarda il cielo pulito e pieno di luce. Percepisce il benessere e allora 
si riempie di luminosità e di gioia che lo fanno sentire in armonia con la 
natura, specialmente in un periodo in cui, ritiratosi dal fronte, si scopre 
stanco e deluso dalla guerra.

Questa poesia esprime nel miglior modo possibile, il valore della parola, 
e della fiducia che il poeta pone il essa di fronte all’abisso scavato dalla 
guerra nella condizione umana.

Pochi sono i termini, ma è proprio questa esiguità che rende ogni voca-
bolo un nodo fondamentale da cui scaturiscono interpretazioni e signi-
ficati diversi e intersecati tra loro.

Ed è proprio durante il mattino, che noi, come il poeta, possiamo sentirci 
abbracciati da questa luce molto forte e piena e quindi anche da un 
calore molto intenso proveniente dall’alto, che illumina lo spazio circo-
stante, ma che soprattutto ci fa rispendere interiormente, riuscendo così 
a percepire la vastità immensa dell’infinito.

A mio parere, la mattina è la parte più importante della giornata di una 
persona, e quella su cui vengono poste le fondamenta su cui vivere il 
resto del giorno.

Alla mattina tutto sembra ricolmo di un’inaspettata purezza e semplici-
tà. È bello pensare al mattino come il momento in cui si ha davanti un 
foglio immacolato, pronto per essere scritto e colorato. Mi piace svegli-
armi la mattina e non sapere cosa mi capiterà, o chi incontrerò, dove mi 
ritroverò. 

La città era contenta nella luce del mattino; 
i luoghi che si erano mostrato brutti e sospetti per tutta la notte, 
ora indossavano un sorriso; e 

i raggi di sole scintillanti ballavano sulle finestre della camera, e filtrava-
no attraverso la tenda davanti agli occhi dormienti, facendo luce anche 
nei sogni, e scacciando le ombre della notte.

Charles Dickens
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Tracciando un legame tra il mattino e l’architettura, che è parte inte-
grante dell’arte, ho voluto proporre una riflessione sulla tematica delle 
finestre nelle abitazioni.

Da sempre il mondo è stato percepito come completato da due esperienze 
separate: il mondo interno, teatro di sentimenti e pensieri privati, ovvero 
lo spazio più conosciuto, familiare, sicuro; contrapposto al mondo ester-
no, pubblico, spazio sconosciuto, luogo di desiderio e avventure, perico-
loso ma anche allettante.

Nelle arti cosi come nell’architettura, la tensione tra il mondo esterno e 
quello interno, si materializza nell’immagine della “finestra”. 

La finestra si definisce come un’apertura che rende permeabile la mem-
brana tra dentro e fuori. Sono diversi e molteplici i dipinti e le opere 
d’arte in cui l’artista vi inserisce la vista di una o più finestre, che spesso 
rimandano a un significato più elevato e completo; tanto che si potrebbe 
tracciare un filo nella storia della percezione umana tra interno ed ester-
no, solo analizzando queste rappresentazioni.

La finestra è un elemento fondamentale anche nel carattere più intimo 
della nostra vita, essa definisce il confine tra ciò che è interno e ciò che è 
esterno, ed essendo tale è in continuo movimento. Specialmente durante 
il mattino, ci si può rendere conto dell’importanza di questa componen-
te, che assume il ruolo di un vero e proprio personaggio con una sua 
funzione. La finestra divide il nostro io più intimo, quando appena svegli 
buttiamo un occhio là, oltre quel muro di vetro, oltre la sagoma dei tetti 
che si interpongono tra noi e il mondo più vero.

In genere si considera l’interno della casa come spazio degli affetti, spa-
zio femminile dell’attesa, dei lavori e della tranquillità domestici, men-
tre l’esterno come spazio dell’avventura, della scoperta e dell’ignoto. Chi 
abita l’interno può essere turbato dal desiderio di uscire, oppure voltare 
le spalle alla finestra e scegliere la tranquillità di una vita silenziosa e 
privata. È qui che interviene la luce della mattina, che come un segnale 
esorta ognuno di noi a spingerci all’esterno, a provare nuove esperienze 
ed ad entrare a contatto con il mondo per sentirci parte integrante di esso.

Come l’architetto statunitense Louis I. Kahn diceva:
“[…] Fra gli elementi di una stanza, il più meraviglioso è la finestra. Il 
grande poeta americano W. Stevens stuzzicava l’architetto: “Che fettina 
di sole ha la tua casa?”. Parafrasando: che fettina di sole entra nella tua 
stanza? Che gamma di modulazioni offre la luce, dalla mattina alla sera, 
da giorno a giorno, da stagione a stagione, nell’arco dell’anno? Grati-
ficanti e imprevedibili sono le possibilità concesse all’architetto nella 
scelta di un’apertura, da cui le chiazze di sole giocano sugli stipiti e sulla 
soglia, entrano, si muovono e scompaiono.”

La luce si pone come guida e chiave per portare l’uomo a scoprire ciò 
che lo circonda per definire lo spazio in cui egli stesso vive. Perciò, la 
finestra ha la funzione necessaria, che modula la luce e la dirige nello 
spazio, in modo da creare non solo uno spazio piacevolmente abitabile 
ma soprattutto fonda una poetica che pone l’uomo a contatto con la 
bellezza del creato. 
Ci sono diversi temi che legano il rapporto tra luce e qualità dello spazio 
in architettura: per esempio, il ruolo che la luce ha nell’orientare o nel 
sottolineare il principio d’ordine dello spazio interno, ma soprattutto il 
principio di selezione in merito al “cosa guardare” e al “come guardare”.
“... uno spazio non assumerà mai il suo posto in architettura senza la luce 
naturale… …anche una stanza buia ha bisogno di almeno una fessura di 
luce per comunicare la sua oscurità” (Kahn)
 Mi ha sempre affascinato come le finestre possano assumere differenti 
caratteri in base, anche semplicemente, alla loro forma. Sono fondamen-
talmente quattro le categorie che possono descrivere i diversi caratte-
ri della finestra in architettura; ovvero la finestra come cornice, come 
membrana, come giunto e come luogo abitabile.
Quando alla finestra è assegnata la funzione di cornice, assume anche 
una concezione più artistica e pittorica. La finestra come cornice riman-
da quindi all’idea di una visione selettiva, limitata e circoscritta. In que-
sto caso, la separazione tra mondo esterno e interno è netta e il contatto 
visivo con esso è più forte e si ritrova solo in queste piccole finestre che 
rimandano a quadri dipinti. Nella finestra come “cornice” si ha sempre 
una predominanza dei pieni sui vuoti, quindi la cornice rimanda all’idea 
di un’architettura muraria, massiva, nella quale la finestra si legge come 
sottrazione da una totalità.

Hopper | I Sole Di Mattina, 1952
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Hopper | I Nottambuli, 1942

Louis Kahn 
Exeter Library

Mies van Der Rohe 
Padiglione Barcellona

La sua antitesi si ritrova nell’idea di finestra come membrana, appartengo-
no a questa categoria quelle aperture che si sostituiscono all’intera parete. 
L’infisso si estende da pavimento a soffitto creando un’unica grande ve-
trata che permette un continuo scambio con l’ambiente circostante. Nella 
finestra come “membrana” i vuoti prevalgono sui pieni, con un maggiore 
grado di estroversione. La finestra come membrana aspira quindi ad una 
continuità tra interno ed esterno e rimanda all’idea di un’architettura che 
procede per elementi puntiformi o lineari discontinui.

Mattino frammenti di luce
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“Vorrei che potessimo liberarci dai macigni che ci opprimono, ogni giorno: 
Pasqua è la festa dei macigni rotolati. 
È la festa del terremoto.
La mattina di Pasqua le donne, giunte nell’orto, videro il macigno rimos-
so dal sepolcro. 
Ognuno di noi ha il suo macigno. 
Una pietra enorme messa all’imboccatura dell’anima che non lascia fil-
trare l’ossigeno, che opprime in una morsa di gelo; che blocca ogni lama 
di luce, che impedisce la comunicazione con l’altro.
È il macigno della solitudine, della miseria, della malattia, dell’odio, della 
disperazione del peccato.
Siamo tombe alienate. 
Ognuno con il suo sigillo di morte.
Pasqua allora, sia per tutti il rotolare del macigno, la fine degli incubi, 
l’inizio della luce, la primavera di rapporti nuovi e se ognuno di noi, 
uscito dal suo sepolcro, si adopererà per rimuovere il macigno del se-
polcro accanto, si ripeterà finalmente il miracolo che contrassegnò la 
Risurrezione di Cristo. 

Tonino Bello

22 MAGGIO
 La brezza del mattino ha segreti da dirti. Non tornare a dormire. 
Jalal al-Din Rumi

23 MAGGIO
Ogni mattina noi nasciamo nuovamente.  
Ciò che decidiamo di fare oggi è ciò che conta davvero. 
Buddha

24 MAGGIO 
Quando ti alzi il mattino, pensa quale prezioso privilegio è essere vivi: 
respirare, pensare, provare gioia e amare. 
Marco Aurelio

25 MAGGIO 
Cercate dunque di guardare ogni mattina il sole al suo sorgere come 
se lo vedeste per la prima volta, ed esso vi apparirà sempre nuovo. 
Omraam Michaël Aïvanhov

26 MAGGIO
La città era contenta nella luce del mattino; i luoghi che si erano mo-
strati brutti e sospetti per tutta la notte, ora indossavano un sorriso; e i 
raggi di sole scintillanti ballavano sulle finestre della camera, e filtrava-
no attraverso la tenda davanti agli occhi dormienti, facendo luce anche 
nei sogni, e scacciando le ombre della notte. 
Charles Dickens

27 MAGGIO
È esperienza comune che un problema difficile la sera si risolva la 
mattina, dopo che il comitato del sonno ci ha lavorato sopra.
John Steinbeck

21 MAGGIO
Mattino_ frammenti di luce
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Proverbio francese

Gesù caro fratello | Claudio Baglioni
Gesù caro fratello
venduto pe’ ricordino
vicino ar Colosseo o de’ fianco ar Presidente
cor vestito de’ jeans cor fucile
o cor nome tuo pe’ ammazza’ la gente…
Gesù caro fratello mio
che t’hanno fatto
t’hanno sbattuto addosso a ‘na croce e poi dimenticato
e tu eri certo troppo bono…
t’hanno detto de sta ‘n cielo
assetato de’ vita affamato d’amore
quante vorte hai pianto solo solo
pero
t’avemo aspettato
t’avemo cercato
t’avemo chiamato
t’avemo voluto
t’avemo creduto
e avemo trovato te, ritrovato te

ne l’occhi de chi spera
ne le rughe de chi invecchia
ne le domeniche de festa
e ner tegame de chi e solo
ne le strade de chi beve
nei sorrisi de chi è matto
ne le manine de chi nasce
e nei ginocchi de chi sta a prega.

28 MAGGIO

Non solo il giorno,  
ma tutte le cose hanno il loro mattino
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Ne le canzoni popolari
e ne la fame de chi cia’ fame
e fu
come riavecce la vista dopo mille anni
fu
come scopr’ piu’ in la nella boscaja folta
er sentiero perduto
er sentiero perduto
fu
come quanno la pioggia
tutt’a ‘n tratto d’estate ritorna alla terra
fu
come ‘n giorno de pace
primo giorno de pace finita la guerra
fu
come quanno fa bujo
e s’accenne la luce – e s’accenne la luce .
Gesu’ caro fratello ritrovato
restace accanto pe’ sempre
e cantamo ‘nsieme – cantamo ‘nsieme
la gioia d’esse vivi
e cantamo le tue immense parole
ama er prossimo tuo come te stesso…

29 MAGGIO
Nessun giorno è uguale all’altro, ogni mattina porta con sé un 
particolare miracolo, il proprio momento magico, nel quale i vecchi 
universi vengono distrutti e si creano nuove stelle. 
Paulo Coelho

30 MAGGIO
È al mattino che bisogna nascondersi. La gente si sveglia, fresca ed 
efficiente, assetata d’ordine, di bellezza e di giustizia, ed esige la 
contropartita.
Samuel Beckett

31 MAGGIO
Molte cose si migliorano da sole. Molte cose, infatti, sono meglio 
coll’arrivo del mattino.
Lewis Thomas

1 GIUGNO
È proibito piangere senza imparare, 
svegliarti la mattina senza sapere che fare 
avere paura dei tuoi ricordi.
Pablo Neruda

2 GIUGNO
Pensa al mattino, 
agisci a mezzogiorno, 
leggi di sera, 
e dormi di notte. 
William Blake

3 GIUGNO
Chissà se un felice momento d’amore o la gioia di respirare o cammi-
nare in un chiaro mattino e l’odorare l’aria fresca, non valga tutta la 
sofferenza e lo sforzo che la vita implica.
Erich Fromm
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Gesù è mio fratello | Mia Martini
Gesù ci dissero un giorno che eri
morto, morto per sempre insieme a
Dio, tuo Padre che governa il cielo
e il tempo. Eri morto ci dissero i
padri, morto come muore ogni
mito sulla terra..
Così fu il vuoto intorno a noi e
dentro noi.

Fu come quando il vento
impazzisce e tutto spazza via.
Soli restammo chiusi tra la noia  
e la paura.
Aggrappati a paradisi artificiali
trovati in una stanza di luce nera..

4 GIUGNO
Il vento che tutto spazza via

E così, così ti abbiamo perduto, ti
abbiamo aspettato, ti abbiamo
cercato, ti abbiamo aspettato, ti
abbiamo cercato,
e abbiamo trovato Te, ritrovato
Te nell’occhio delle stelle, nel
sapore del mattino, fra l’erba
tenera dei prati e nel dolore di chi
soffre, nel sorriso di chi ama, nella
fame di chi ha fame, nelle canzoni
popolari e nella musica di Bach.
E nei sospiri di un amore e nei
colori dell’arcobaleno.

E fu come riavere la vista dopo
mille anni, fu come scoprire là
nella boscaglia folta il sentiero
perduto, il sentiero perduto.
Fu come quando la pioggia in un
giorno d’estate ritorna alla Terra,
fu come un giorno di pace, primo
giorno di pace è finita la guerra.
Come salire dal buio e trovare la
luce. Trovare la luce Gesù, caro
fratello ritrovato restami accanto
per sempre e cantiamo insieme,
cantiamo insieme la gioia d’esser
vivi. E cantiamo le tue immense
parole, ama il prossimo tuo come
te stesso.


