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Santa Maria, 
donna del silenzio, 
riportaci alle sorgenti della pace. 
…. 
Spiegaci il senso profondo di quel brano della Sapienza, 
che un tempo si leggeva a Natale 
facendoci trasalire di meraviglia: 
«Mentre un profondo silenzio avvolgeva tutte le cose, 
e la notte era a metà del suo corso, 
la tua Parola onnipotente dal cielo, 
dal tuo trono regale, scese sulla terra...». 
Riportaci, ti preghiamo, 
al trasognato stupore del primo presepe, 
e ridestaci nel cuore la nostalgia di quella “tacita notte”.

Tonino Bello

Mentre il silenzio fasciava la terra 
e la notte era a metà del suo corso, 
tu sei disceso, o Verbo di Dio, 
in solitudine e più alto silenzio.
La creazione ti grida in silenzio, 
la profezia da sempre ti annuncia, 
ma il mistero ha ora una voce, 
al tuo vagito il silenzio è più fondo.
E pure noi facciamo silenzio, 
più che parole il silenzio lo canti, 
il cuore ascolti quest’unico Verbo 
che ora parla con voce di uomo.

A te, Gesù, meraviglia del mondo, 
Dio che vivi nel cuore dell’uomo, 

Dio nascosto in carne mortale, 
a te l’amore che canta in silenzio. 

David Maria Turoldo
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Ci sono molti modi per stare nella notte. 
La maggior parte degli uomini trascorre la notte ad occhi chiusi, nel sonno. 
Chi tiene gli occhi aperti nella notte, 
sa bene che sta varcando i confini del tempo, 
ma del tempo perde la cognizione, 
perché tutto nella notte è uguale a se stesso 
e il tempo si dilata fra il buio e il buio, 
senza tante sfumature.
Recita il libro della Sapienza: “Mentre un profondo silenzio 
avvolgeva tutte le cose, e la notte era a metà del suo rapido corso, 
la tua parola onnipotente dal cielo, dal tuo trono regale, guerriero 
implacabile, si lanciò in mezzo a quella terra di sterminio, 
portando, come spada affilata, il tuo decreto irrevocabile”.
La notte è il territorio dei guerrieri, 
perché la notte appartiene a coloro che lottano
contro i ladri e contro i benpensanti
contro le certezze e contro le parole
contro il Nemico e contro Dio.
Lo sapevano bene gli antichi, 
che a metà della notte credevano si svegliasse il Signore del Male.

Colui che viene a Natale,
nel mezzo della notte,
è come un Guerriero, 
sferra la sua spada e allontana i ladri della verità,
parla nel silenzio e sconfigge il male,
bussa alla porta e nessuno gli apre.
Chi mai aprirebbe la casa a un simile guerriero?
Ma Egli rimane alla porta: 
bussa, bussa, continua a bussare
fino al mattino.
E il mattino verrà,
solo aprendo la porta al Guerriero che,
 avendo lottato nella notte,
può portare la luce del mattino.

Buon Natale!

Suor Stefania
Preside del Liceo artistico Preziosissimo Sangue

17 DICEMBRE 

Più scura è la notte,
più vicina è l’alba

Nel buio di un carcere 
Lettera di Dietrich Bonhoeffer ai suoi genitori 17.12.1943
Non occorre che vi dica quanto sia grande la mia nostalgia per la libertà e 
per voi tutti. Ma voi per decenni ci avete preparato feste di Natale talmente 
belle e indimenticabili, che il grato ricordo che ne conservo è sufficiente a 
rischiarare anche un Natale più buio. A dire il vero è proprio in tempi come 
questo che si scopre cosa significhi possedere un passato e un’eredità interiore, 
indipendenti dal mutare dei tempi e degli avvenimenti. La consapevolezza 
di essere sostenuti da una tradizione spirituale che si estende per decenni 
ci dona una salda sensazione di sicurezza di fronte a qualsiasi avversità 
passeggera...
Da un punto di vista cristiano, un Natale trascorso nella cella di un carcere 
può anche non costituire un problema particolare. Probabilmente molti 
festeggeranno un Natale più significativo e autentico qui in quest’edificio 
piuttosto che dove della festa non si è mantenuto che il nome. Un carcerato 
capisce meglio di chiunque altro che agli occhi di Dio miseria, sofferenza, 
povertà, solitudine, abbandono e colpa hanno un significato ben diverso che 
nel giudizio degli uomini, che Dio si volge proprio verso le realtà da cui gli 
uomini solitamente rifuggono, che Cristo è nato in una stalla perché non 
c’era posto di lui nell’albergo.
Questa, per chi è in carcere, è veramente una lieta novella e, credendoci, 
sente di essere inserito nella comunità dei cristiani che spezza ogni limite 
spazio-temporale, e le mura della prigione perdono di significato.

Da La notte di Elie Wiesel

- Ebrei, guardate! Guardate il fuoco! Le fiamme, guardate! E mentre il 
treno si era fermato noi vedemmo questa volta delle vere fiamme salire 
da un alto camino, nel cielo nero. La signora Schächter aveva smesso 
da sé di urlare; era ritornata muta, indifferente, assente, nel suo angolo. 
Noi guardavamo le fiamme nella notte. Un odore abominevole aleggiava 
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I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero 
introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. - Viva la libertà! 
- gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva. - Dov’è il Buon Dio? 
Dov’è? - domandò qualcuno dietro di me. A un cenno del capo del 
campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. All’orizzonte il 
sole tramontava. - Scopritevi! - urlò il capo del campo. La sua voce era 
rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. - Copritevi! Poi cominciò la sfilata. 
I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. 
Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino 
viveva ancora... Più di una mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e 
la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo 
bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua 
era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito 
uomo domandare: - Dov’è dunque Dio? E io sentivo in me una voce che 
gli rispondeva: - Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... Quella sera 
la zuppa aveva un sapore di cadavere
[…]
Conobbi un rabbino di una piccola città polacca, vecchio, curvo, le labbra 
sempre tremanti. Pregava tutto il tempo, nel blocco, al cantiere, in fila. 
Recitava a memoria pagine intere del Talmud, discuteva fra sé, poneva 
la domanda e si dava la risposta, ma un giorno mi disse: - E’ finita. Dio 
non è più con noi. E, come se si fosse pentito di aver pronunciato quelle 
parole così freddamente, così seccamente, aggiunse con la voce spenta: 
- Lo so: non si ha il diritto di dire certe cose. Lo so bene. L’uomo è troppo 
piccolo, troppo miserabilmente infimo per cercare di comprendere le 
vie misteriose di Dio. Ma cosa posso fare, io? Io non sono un Saggio, un 
Giusto, non sono un Santo. Sono una semplice creatura di carne e ossa. 
Soffro l’inferno nella mia anima e nella mia carne. Anch’io ho due occhi, 
e vedo ciò che si fa qui. Dov’è la misericordia divina? Dov’è Dio? Come 
posso credere, come si può credere a questo Dio di misericordia?

nell’aria. Improvvisamente le porte si aprirono. Dei curiosi personaggi, 
con delle giacche a righe e dei pantaloni neri, saltarono sul carro. In 
mano una lampada elettrica e un bastone. Si misero a picchiare a 
destra e a sinistra, prima di gridare: - Scendere tutti! Lasciate tutto 
sul carro! Presto! Noi saltammo giù. Diedi un ultimo sguardo alla 
signora Schächter. Il suo bambino le teneva la mano. Davanti a noi, 
quelle fiamme. Nell’aria, quell’odore di carne bruciata. Doveva essere 
mezzanotte. Eravamo arrivati. A Birkenau.
[…]
- Vedete, laggiù, il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Sì, le 
vedevamo, le fiamme). Laggiù, è laggiù che andrete. E’ laggiù la vostra 
tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite dunque nulla? 
Vi bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ridurranno in cenere! - Il suo furore 
divenne isterico. Noi restammo immobili, pietrificati. Tutto ciò non era 
un incubo? Un incubo inimmaginabile?
Qua e là sentivo mormorare: - Bisogna fare qualcosa. Non dobbiamo 
lasciarci uccidere, non dobbiamo andare come bestie al macello. Bisogna 
rivoltarci. Fra di noi si trovavano alcuni uomini ben piantati. Avevano 
con sé dei pugnali e incitavano i loro compagni a gettarsi sui guardiani 
armati. Un ragazzo disse: - Che il mondo sappia dell’esistenza di 
Auschwitz. Che lo sappiano tutti coloro che possono ancora sfuggirgli... 
Ma i più vecchi imploravano i loro figli di non fare sciocchezze: - Non 
bisogna perdere la fiducia, anche se la spada è sospesa sopra le nostre 
teste. Così parlavano i nostri Saggi
[…]
Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha 
fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai 
dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini 
di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo 
muto. Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre 
la mia Fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto 
per l’eternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti che 
assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il 
volto del deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato 
a vivere quanto Dio stesso. Mai.
[…]
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18 DICEMBRE

La prima descrizione compiuta della notte si trova nell’ottavo libro 
dell’Iliade: la battaglia è cessata e ha portato con sé il suo carico di 
sventura e di morte; i superstiti si preparano alla conclusione della 
giornata sedendo intorno al fuoco per cibarsi e ritemprarsi:

Οἳ δὲ μέγα φρονέοντες ἐπὶ πτολέμοιο γεφύρας
εἴατο παννύχιοι, πυρὰ δέ σφισι καίετο πολλά.
ὡς δ’ ὅτ’ ἐν οὐρανῷ ἄστρα φαεινὴν ἀμφὶ σελήνην
φαίνετ’ ἀριπρεπέα, ὅτε τ’ ἔπλετο νήνεμος αἰθήρ·
ἔκ τ’ ἔφανεν πᾶσαι σκοπιαὶ καὶ πρώονες ἄκροι
καὶ νάπαι· οὐρανόθεν δ’ ἄρ’ ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ,
πάντα δὲ εἴδεται ἄστρα, γέγηθε δέ τε φρένα ποιμήν·
τόσσα μεσηγὺ νεῶν ἠδὲ Ξάνθοιο ῥοάων
Τρώων καιόντων πυρὰ φαίνετο Ἰλιόθι πρό.
χίλι’ ἄρ’ ἐν πεδίῳ πυρὰ καίετο, πὰρ δὲ ἑκάστῳ
εἴατο πεντήκοντα σέλᾳ πυρὸς αἰθομένοιο.
ἵπποι δὲ κρῖ λευκὸν ἐρεπτόμενοι καὶ ὀλύρας
ἑσταότες παρ’ ὄχεσφιν ἐΰθρονον Ἠῶ μίμνον.

Per tutta la notte sul campo stettero, pieni d’orgoglio, e arsero fuochi 
a migliaia; come quando in cielo, intorno alla luna splendente, brillano 
luminose le stelle quando nell’etere non spirano i venti; e all’improvviso 
tutte le vette appaiono e i promontori estremi e le valli; si è aperto, 
in alto, il cielo infinito, tutti gli astri si vedono, e il pastore gioisce 
nell’animo; così, tra le navi e le acque dello Scamandro, brillavano i 
fuochi che i Troiani accesero davanti a Ilio; a migliaia ardevano nella 
pianura e intorno a ciascuno cinquanta uomini stavano al bagliore della 
fiamma ardente. Fermi accanto ai carri, i cavalli si cibavano di orzo 
bianco e di spelta e attendevano l’aurora dal bellissimo trono. 

(Omero, Iliade, VIII, 553 ss., tr. M.G. Ciani)
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19 DICEMBRE

L’idea di rappresentare un cielo trapunto di stelle (magari proprio su 
un soffitto, in modo da simulare la volta celeste) risale alla notte dei 
tempi… Una delle testimonianze più antiche, infatti, si può trovare 
nella tomba della regina Nefertari(1295-1255 a.C.), moglie del faraone 
egizio Ramses II, presso la Valle delle Regine.

Si tratta di una struttura ipogea ricoperta da più di 3500 mq di dipinti 
che illustrano il viaggio nell’aldilà della bella Nefertari. Tutto il soffitto 
è un intero cielo stellato di un intenso blu scuro.

Il significato di questa rappresentazione è collegato all’idea della morte 
come sonno eterno e quindi come notte, luogo e tempo in cui vivono i 
morti. Per gli Egizi, infatti, la notte è una presenza molto importante, è 
una divinità (la dea del cielo Nut) che si alterna al giorno in una lotta 
continua tra luce e tenebre. 

Per simboleggiare la notte, Nut è rappresentata come un arco che copre 
la terra nell’atto di inghiottire il Sole al tramonto per poi partorirlo 
all’alba.

Un particolare curioso dei dipinti egizi è che le stelle sono sempre a 
cinque punte. Si tratta di un aspetto molto affascinante in quanto 
questo tipo di stella (definita anche pentagramma o stella pitagorica e 
associata a dottrine esoteriche) è una figura geometrica con proprietà 
molto particolari in quanto costruita sulla base della sezione aurea, 
una proporzione definita “divina” nel Rinascimento e conosciuta già 
presso gli Egizi.

Queste distese di stelle, generalmente, non hanno riferimenti 
astronomici ma in alcuni casi gli astri sono raffigurati in modo tale da 
far pensare a delle vere e proprie mappe stellari.

Tomba della regina Nefertari
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Proprio una mappa stellare è forse la rappresentazione più antica in 
assoluto di un cielo notturno. Si tratta del Disco di Nebra, rinvenuto in 
Germania e risalente al 1.600 a.C.
Al di là del significato astronomico, da poco decifrato, è comunque da 
ammirare la qualità artistica del pezzo: una piastra in bronzo di 32 cm 
di diametro con applicazioni in lamina d’oro essenziali ma precise e 
combinate con gusto nello spazio del cielo.

Tratto da E. Pulvirenti, Cieli stellati nell’arte: da Nefertari a Van Gogh, 
www.didatticarte.it

20 DICEMBRE 

Lunga ricerca nella notte di Natale

Tetro e ogivale è l’antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, 
rimanerci è un supplizio nelle notti d’inverno. E l’adiacente cattedrale 
è immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c’è un tale intrico di 
cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste 
alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale - ci si domanda 
– lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come 
potrà vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo 
ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma ha i 
figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il 
compagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla cella 
vicina. Come farà l’arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino, 
segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare così. L’arcivescovo 
ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della 
cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e 
invece se si sapesse! Solo soletto non è, non ha neanche freddo, né 
si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per 
l’arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le 
porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa così caldo che 
le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e 
salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa 
dalle balaustre dei confessionali.

Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse 
che non gli competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo 
volentieri a disporre l’inginocchiatoio del presule. Altro che alberi, 
tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in 
mezzo a questi pensieri, udì battere a una porta. “Chi bussa alle porte 
del Duomo” si chiese don Valentino “la sera di Natale? Non hanno 
ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?” Pur dicendosi 
così andò ad aprire e con una folata divento entrò un poverello in 
cenci. ”Che quantità di Dio!” esclamò sorridendo costui guardandosi 

Disco di Nebra, 1600 a.C.
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intorno- “Che bellezza. Lo si sente perfino di fuori. Monsignore, 
non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la sera di Natale”.  
”È di sua eccellenza l’arcivescovo” rispose il prete. “Serve a lui, fra un paio 
d’ore. Sua eccellenza fa già la vita di un santo, non pretenderai mica che 
adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore.”  
”Neanche un pochino, reverendo? Ce n’è tanto! Sua eccellenza non se 
ne accorgerebbe nemmeno!”

”Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso al pubblico” e congedò 
il poverello con un biglietto da cinque lire. Ma come il disgraziato uscì 
dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino 
si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c’era neppure 
lassù. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, 
catafalchi, candelabri, panneggi, di solito così misterioso e potente, 
era diventato all’improvviso inospitale e sinistro. E tra un paio d’ore 
l’arcivescovo sarebbe disceso.

Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardò 
nella piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c’era traccia 
di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di risate, bicchieri 
infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non canti.

Don Valentino uscì nella notte, se n’andò per le strade profane, tra fragore 
di scatenati banchetti. Lui però sapeva l’indirizzo giusto. Quando entrò 
nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano 
benevolmente l’un l’altro e intorno ad essi c era un poco di Dio.  ”Buon 
Natale, reverendo” disse il capofamiglia. “Vuol favorire?”  ”Ho fretta, amici” 
rispose lui. “Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua 
eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete 
in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno”.  ”Caro il mio don Valentino” 
fece il capofamiglia. “Lei dimentica, direi, che oggi è Natale. Proprio oggi 
i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino.”  
E nell’attimo stesso che l’uomo diceva così Iddio sgusciò fuori dalla stanza, 
i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina 
cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della città 
e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la 
neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava 

Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.  ”Ma che cosa 
fa, reverendo?” gli domandò un contadino. “Vuol prendersi un malanno 
con questo freddo?” ”Guarda laggiù figliolo. Non vedi?”  Il contadino 
guardò senza stupore. “È nostro” disse. “Ogni Natale viene a benedire i 
nostri campi.”  ”Senti” disse il prete. “Non me ne potresti dare un poco? 
In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. Lasciamene 
un pochino che l’arcivescovo possa almeno fare un Natale decente.”  
”Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati 
avete fatto nella vostra città. Colpa vostra. 

Arrangiatevi”. ”Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare 
molte anime figliolo, solo che tu mi dica sì”.  ”Ne ho abbastanza di 
salvare la mia!” ridacchiò il contadino, e nell’attimo stesso che lo diceva, 
Iddio si sollevò dai suoi campi e scomparve nel buio.

Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre più raro e 
chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell’atto stesso che 
lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).  
Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, 
proprio all’orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube 
oblunga. Il pretino si gettò in ginocchio nella neve. “Aspettami, o Signore” 
supplicava “per colpa mia l’arcivescovo è rimasto solo, e stasera è Natale!”  
Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affondava fino al 
ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe 
resistito?  Finché udì un coro disteso e patetico, voci d’angelo, un 
raggio di luce filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di legno: era 
una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava 
pregando. E la chiesa era piena di paradiso.  ”Fratello” gemette don 
Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli “abbi pietà di me. Il mio 
arcivescovo per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene 
un poco, ti prego”.  Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don 
Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora più pallido.  
”Buon Natale a te, don Valentino” esclamò l’arcivescovo facendosi 
incontro, tutto recinto di Dio. “Benedetto ragazzo, ma dove ti eri 
cacciato? Si può sapere che cosa sei andato a cercar fuori in questa 
notte da lupi?”

Dino Buzzati
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21 DICEMBRE Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine
qualche lume già brilla e che sotto, si fanno rumori.
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma
nel suo luogo reale , così com’è fermo il mio corpo.
Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,
che l’accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio
Ogni cosa nel buio la posso sapere
come so che il mio sangue trascorre le vene.
La pianura è un gran scorrere d’acqua tra l’ erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene
di ogni cosa che vive su questa pianura.
Non importa la notte. Il quadrato del cielo
mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta
si dibatte di nuovo, lontana dai cibi,
dalle case, diversa. Non basta a se stessa,
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,
il mio corpo è tranquillo e si sente padrone.

Il buio in scena di Sironi Rebecca classe 4b
L’effetto delle paure del Settecento sugli artisti di allora e di oggi. 
Nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo il paesaggio è cambiato 
radicalmente: ciò che compone lo skyline sono fabbriche e ciminiere nate 
dalla rivoluzione industriale, accompagnata di pari passo dalla rivoluzione 
scientifica. Già verso la fine del diciottesimo secolo, emerge la consapevolezza 
e soprattutto la paura del cambiamento, testimoniate da ciò che lasciano 
trasparire pittori e scrittori dell’epoca attraverso le loro opere.  C’erano due 
tipi di mentalità: quelle più luminose come quella dell’architetto Augustus 
Pugin o lo scrittore di Ivanhoe, Walter Scott, e ci sono poi quelle più cupe 
che lasciano trasparire, attraverso ciò che creano, la paura e la diffidenza 
che i letterati dell’epoca provavano nei confronti del cambiamento, 
come il pittore Joseph Wright of Derby e la scrittrice Mary Shelley. 
L’esempio più significativo di tutto ciò, è “L’esperimento su un uccello in 
una pompa ad aria compressa” di Wright (1768); ad un primo esame questo 
quadro sembra semplicemente  esprimere il concetto dell’illuminismo. 
Wright dipinge un uomo che ha invitato a casa sua uno scienziato in modo 
da mostrare la verità scientifica ad alcuni amici e alle figlie. Lo scienziato 

La notte (da Antenati in Lavorare stanca) di Cesare Pavese
Ma la notte ventosa, la limpida notte
che il ricordo sfiorava soltanto, è remota,
è un ricordo. Perdura una calma stupita
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago
ricordare.
Talvolta ritorna nel giorno
nell’immobile luce del giorno d’estate,
quel remoto stupore.
Per la vuota finestra
il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un’altra, di vento, di cielo,
e di foglie e di nulla.
Talvolta ritorna
nell’immobile calma del giorno il ricordo
di quel vivere assorto, nella luce stupita.

Mania di solitudine (da Dopo in Lavorare stanca) di Cesare Pavese
Mangio un poco di cena alla chiara finestra
Nella stanza è già buio e si vede nel cielo.
A uscir fuori, le vie tranquille conducono
dopo un poco, in campagna.
Mangio e guardo nel cielo - chi sa quante donne
stan mangiando a quest’ora - il mio corpo è tranquillo;
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.
Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
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sta dimostrando una sua teoria togliendo gradualmente l’ossigeno dalla 
campana di vetro dentro la quale si trova una colomba, questa sta lentamente 
smettendo di dimenarsi e le figlie del proprietario della casa sono tristi e 
spaventate , una di loro gira il volto cercando di non guardare mentre il padre 
la sprona a farlo. C’è però qualcosa di strano in questo quadro: l’ambiente 
è sinistro, spettrale e avvolto dalla notte, con un’unica luce molto forte che 
aumenta la drammaticità e la teatralità della scena; lo scienziato inoltre, non 
ha minimamente l’aspetto di un uomo razionale, assomiglia più ad una sorta 
di sciamano moderno che porta nella mente di chi lo ascolta nuove paure 
e superstizioni. Fin dall’antichità la colomba è il simbolo dello spirito santo, 
in questa rappresentazione Dio viene ucciso dalla scienza. In quest’ottica il 
quadro diventa la perfetta sintesi delle paure degli artisti dell’epoca che temono 
che la scienza non porti con il suo progresso vantaggi, ma solo nuove paure. 
Lo dimostra anche Mary Shelley quando scrive Frankenstein, dove il vero 
mostro è il dottore e non la creatura che esso crea, lei così da voce ai timori 
che gli scienziati possano andare fuori controllo spinti dalla loro ricerca, 
dimenticandosi le loro responsabilità morali.

“Fu in una cupa notte di novembre che vidi il compimento delle mie 
fatiche. Con un’inquietudine che rasentava il parossismo, misi assieme 
attorno a me gli strumenti della vita con cui avrei potuto infondere una 
scintilla di esistenza nella cosa inanimata che giaceva ai miei piedi. 
Era già l’una del mattino; la pioggia picchiettava lugubre contro i vetri 
e la mia candela era quasi consumata quando, alla fievole luce che si 
stava esaurendo, io vidi aprirsi l’occhio giallo, privo di espressione, della 
creatura; respirava a fatica, e un moto convulso agitava le sue membra. 
[…] I casi della vita non sono così mutevoli come i sentimenti della natura 
umana. Avevo lavorato duramente per quasi due anni al solo scopo di 
infondere la vita a un corpo inanimato. Per questo mi ero negato riposo e 
salute. Avevo desiderato il successo con un ardore che trascendeva ogni 
moderazione; ma ora che vi ero giunto, la bellezza del sogno svaniva, e 
il mio cuore era pieno di un orrore e di un disgusto indicibili. Incapace 
di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi precipitai fuori 
del laboratorio e passeggiai a lungo su e giù per la mia camera da letto, 
senza decidermi a prender sonno. Alla fine la stanchezza subentrò al 
tumulto che prima mi aveva scosso, e mi gettai sul letto, vestito com’ero, 
sforzandomi di trovare qualche istante d’oblio.”

In questo periodo prendono largo piede i penny dreadful, una sorta di 
fumetti o riviste che raccontavano brevi storie macabre; erano cominciate 
come storie di crimini realmente accaduti diventando poi racconti di 
fantasia. Questo genere letterario, se così si può definire, permette 
l’accesso al genere gotico anche ai ceti sociali più bassi, tra i più diffusi 
e amati c’erano le storie di “Spring hell’d jack”, “Vaney the vampire” e 
“Sweeney Todd”. Il primo di questi era cominciato come il racconto di 
un uomo che entrava di notte nelle case delle donne e, rapendole, se ne 
andava scappando per i tetti della città; la storia poi cambiò trasformando 
il protagonista in un investigatore che usava i suoi poteri soprannaturali 
per risolvere i crimini. I penny dreadful erano di scarsa qualità, banali 
e sgrammaticati e si possono considerare un’anticipazione europea del 
genere pulp, questa definizione viene dalle sue origini letterarie; infatti 
anche questi erano brevi racconti stampati su carta non rifilata di polpa 
di legno, in inglese pulp. La storia che è arrivata fino a noi direttamente 
dai penny dreadful è quella del barbiere Sweeney Todd, di cui è stato 
fatto un recente adattamento cinematografico per mano del regista 
Tim Burton. La storia racconta di un barbiere che frustrato per la morte 
dell’amata decide di vendicarsi contro chiunque si rechi da lui per i suoi 
servigi. La storia ispirata ad una realmente accaduta è stata rispolverata 
dall’interpretazione di Johnny Depp come protagonista, accompagnato 
dalla ex compagna del regista Helena Boham-Carter nella parte della 
complice-assistente del barbiere.

Sweeney Todd



22 23

Burton anche se racconta la storia in chiave moderna, mantiene quella 
sensazione di tensione costante che caratterizza i personaggi al di là della 
narrazione in se, questi infatti rispecchiano perfettamente la condizione 
che già avevano espresso personalità artistiche come quelle sopra citate. 
Un’altra caratteristica comune al moderno regista e ai settecenteschi 
pittori e scrittori, è l’attenzione ai dettagli con anche significati reconditi, 
dei quali entrambi fanno largo uso.
Anche se Tim Burton non riprende letteralmente costumi e usi 
storiograficamente corretti, riesce a ricreare un’illusione perfettamente 
realistica per colui che guarda il film; divertendosi, a volte a calcare e a 
volte ad inventare, sfumature che lasciano al film un vago sentore del 
genere pulp dal quale è enormemente affascinato.
Da un periodo di forti dubbi e paure per il futuro come questo, sono nate 
grandi opere artistiche e letterarie che ancora stimolano gli artisti di oggi.
Fonte: film-documentario “The art of gothic” BBC Andrew Graham-Dixon
Scenografia “Sweeney Todd”.
An experiment on a bird in an air pump 
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Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime di Immanuel Kant
Il più fine sentimento che adesso intendiamo prendere in esame si distingue 
principalmente in sentimento del sublime e sentimento del bello. Gradevole 
è il provare l’uno come l’altro, ma in differente guisa. La visione di un monte 
le cui cime nevose si elevino sopra le nubi, la descrizione di una tempesta che 
infuria o la rappresentazione miltoniana del regno infernale1 destano piacere, 
ma frammisto a terrore; mentre uno sguardo gettato su prati fioriti, su valli 
percorse da ruscelli serpeggianti, frammezzo ai quali pascolino i greggi, o 
una descrizione dell’Eliso e la rappresentazione omerica del cinto di Venere 
procurano anch’esse un senso di piacere che è però giulivo e sorridente. 
Perché le impressioni del primo tipo possano verificarsi in noi con adeguato 
vigore noi dobbiamo essere dotati del sentimento del sublime; per godere 
rettamente delle seconde, di un sentimento del bello. Sublimi sono le alte 
querce, le ombre solitarie in un bosco sacro; belle sono le aiuole, le piccole 
siepi, gli alberi potati a figura. 
La notte è sublime, il giorno è bello. I temperamenti dotati di un 
sentimento del sublime, dal calmo silenzio di una sera d’estate, quando la 
luce tremolante delle stelle si rifrange in mezzo alle brune ombre notturne, 
e la luna solitaria campeggia sull’orizzonte, vengono a poco a poco innalzati 
a un elevato sentire di amicizia, di disprezzo per il mondo, di eternità. Il 
giorno radioso ispira fervore di opere e un sentimento di allegria. 
Il sublime commuove, il bello attrae. L’aspetto dell’uomo in preda al 
sentimento del sublime è serio, a volte assorto, e come stupito. E invece la 
vivace sensazione del bello si annuncia con serenità splendente negli occhi, 
con tratti ridenti e spesso con vivace allegria. 
Dal canto suo il sublime è di specie diverse; a volte il sentimento di 
esso si congiunge con un certo terrore, o anche con tristezza; in altri 
casi solo con pacata ammirazione, e altre volte ancora a una bellezza 
accresciuta fino a una intensità sublime. Chiamerò il primo sublime 
terrifico, il secondo  sublime nobile, il terzo sublime solenne. Sublime 
è la profonda solitudine, ma tremendamente sublime: le vaste distese 
1. John Milton (Londra 1608-74): celebre poeta inglese, autore de Il Paradiso perduto, in 
cui, prendendo ispirazione dal testo biblico, si racconta la lotta di Satana contro Dio e 
contro l’umanità.Sweeney Todd
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spopolate, come l’immenso deserto di Shamo nella Tartaria, sempre 
hanno suggestionato a collocarvi ombre spaventose, folletti e spettri.
Il sublime deve sempre essere grande, il bello può anche essere piccolo; 
il sublime deve essere semplice, il bello può essere adorno e agghindato. 
Una grande altezza è sublime quanto una grande profondità; solo 
che questa si accompagna alla sensazione del brivido, e quella alla 
meraviglia: perciò l’una può essere paurosamente sublime, e l’altra 
nobile. (...) 
Sublime è una lunga durata. Se essa è di tempo passato, è nobile; se è 
prevista in un avvenire incalcolabile, ha in sé qualcosa di terrificante. 
Un edificio della più remota antichità è venerando. La descrizione che 
Haller2 fa della eternità futura desta in noi un senso di orrore, e quella 
della eternità passata una stupita meraviglia.
(...)
Quando sublimità o bellezza oltrepassano la misura comune sogliono 
essere chiamate romantiche.

2. Albrecht von Haller (Berna 1708-77): naturalista e poeta svizzero di lingua tedesca. 
Nella sua produzione poetica spicca il poemetto Die Alpen (Le Alpi, 1729), idillica 
descrizione della vita a contatto della natura.

Yves Klein | Monochrome bleu  
Domandando a più persone che cosa rappresenti un Blu di Klein, molti 
dicono sia il cielo, molti dicono sia il mare; pochi dicono che sia una 
superficie blu; qualcuno dice che non gli sembra un’opera d’arte, ma 
non sa bene specificare che cosa gli sembri in alternativa. Tutti chiedono 
se hanno risposto giusto. E poi ascoltano la storia di un artista francese 
del secondo dopoguerra che ha scelto il blu come oggetto, soggetto, 
sorgente e ragione della propria pittura, e scoprono che una risposta 
giusta, effettivamente, non c’è. E non c’è perché Yves “le Monochrome” 
Klein avanza nella creazione artistica secondo i passaggi tradizionali, e 
poi bruscamente devia la rotta. 
Primo: scegliere un soggetto. Klein sceglie un blu. È un imprinting 
estetico, una fascinazione estrema per qualcosa che nella vita lo ispira 
come una musa generandogli il costante desiderio di creare, creare, 
creare. Solo che questa volta la musa non è una Beatrice o una Gala, 
ma un blu. Un blu che per la verità non è che uno dei tanti possibili blu. 
Qui sta il bello, Klein sceglie un blu e ne fa il blu. Quel blu, suo, così suo 
da dargli un nome; lo identifica, lo chiama, lo rende unico. Il Blu. Sì, 
ma poi? E poi basta; non c’è bisogno d’altro, toglie tutto e dice tutto, o 
meglio, in realtà dice tutto senza togliere niente, racchiude tutto dentro 
al suo Blu. 
È un cielo, o è un mare, o è tutti e due, un mare che svapora nel cielo 
e un cielo che si tuffa nel mare, cielo e mare che si riflettono l›uno 
nell›altro e che si scambiano un po’... di blu. Notti di cielo e notti di 
mare, fuse, totali, in un’unica notte senza orizzonte. È il blu fusione 
cosmica, il blu spaziale nel duplice senso del termine, perché è universo 
e perché è spazio – in ogni caso, ci si entra e ci si vive; ci si abita dice 
Klein. Ci sentiamo parte di loro come ci sentiamo parte del cosmo. Sono 
superfici, ma tutt’altro che superficiali, ci colpiscono nel profondo, si 
mangiano la tela e cercano la quarta dimensione, conquistano gli spazi, 
diventano spazi. 
Conchiusi e ovattati, una culla per dormire, oppure elastici, sconfinati, 
da annegarci dentro. Si dorme e si nuota nelle notti di Klein, abbracciano 
e sperdono i blu di Klein, invadono il nostro spazio e poi ci assorbono 
dentro di loro, organici ed embrionali, saturi e cosmici. 
Caldi e freddi, lucidi e opachi. 
Spugnosi, porosi, respiranti; leggermente increspati; piani, morbidi, 
vellutati. 



26 27

Solidi e vibranti, puri e densissimi. 
Materici e non-materici, umani e non-umani; misteriosi; monocromi 
eppure così misteriosi. 
In fondo non si può rappresentare un blu, Klein non rappresenta il blu, 
forse nemmeno rappresenta qualcosa col blu. Klein lo indaga all’infinito 
perché il suo blu è l’infinito. Lo scava fino all’anima perché è così suo che 
dentro c’è anche la sua, di anima, andare a fondo nel blu significa andare 
al fondo di sé, cercare, cercare. E forse allora non è né il cielo né il mare, 
ma la nostra sensazione davanti al cielo e al mare, siamo noi in uno spazio 
aperto con lo stesso desiderio che c’è quando guardiamo in alto di notte, 
e strizziamo gli occhi, e cerchiamo e cerchiamo finché non vediamo una 
stella. Il meccanismo che scatta è lo stesso: il blu di Klein è troppo blu, 
noi non ci siamo abituati, dovrà pur esserci qualcosa che non capiamo 
e che non vediamo, non potrà essere “solo” blu; e strizziamo gli occhi e 
cerchiamo e cerchiamo e a volte le stelle ci sono davvero in questi cieli-
ambienti, piccole stelle-segni-puntini … Che già diventano qualcos’altro 
e ci fanno immaginare altro: Klein ci slaccia da ogni immagine e ci lascia 
liberi di immaginare, in questa notte cosmica che può diventare tutto 
pur restando così sempre, intensamente, totalmente, blu. 
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Tramontata è la luna | Saffo
Tramontata è la luna 
e le Pleiadi a mezzo della notte ; 
anche giovinezza già dilegua ,
e ora nel mio letto resto sola.
Scuote l’anima mia Eros,
come vento sul monte
che irrompe entro le querce;
e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.
Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.

Dormono le cime dei monti 
Dormono le cime dei monti
e le vallate intorno
i declivi e i burroni;
dormono i rettili, quanti nella specie
la nera terra alleva,
le fiere di selva, le varie forme di api,
i mostri nel fondo cupo del mare;
dormono le generazioni
degli uccelli dalle lunghe ali.

(Alcmane tradotto  
da Salvatore Quasimodo)

Yves Klein | Monocromo blu
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24 DICEMBRE 

La notte trasfigurata

Testo e traduzione della poesia “Verklaerte Nacht” di Richard Dehmel 
(1863-1920) tratta dalla raccolta “Weib und Welt” (1896), su musica di 
Arnold Schoemberg per sestetto d’archi nel 1899.

Vanno per un bosco spoglio due creature,
la luna le segue: esse vi affondano lo sguardo.
Va la luna sopra le querce alte,
non una nube offusca la luce celeste
fin dove nere le dentate cime appaiono.
Parla una voce femminile:
 
Io porto un figlio che non ti appartiene,
accanto a te peccatrice cammino.
Contro me stessa ho gravemente peccato.
Non più credevo alla felicità:
pure, con greve anelito bramavo
uno scopo, una mèta nella vita; ed ecco
sfrontata mi son fatta, e ho lasciato
che un estraneo il mio trepido sesso
in un amplesso avvolgesse,
e me ne sono creduta benedetta.
Ora la vita ne ha fatto vendetta:
e te ho incontrato, ho incontrato te.
 
Ella cammina a passi vacillanti.
In alto guarda; la luna la segue.
Lo sguardo buio annega nella luce.
Parla una voce maschile:
 
il figlio che hai concepito
non sia di peso all’anima tua:
guarda com’è chiaro e lucente l’universo!
Ovunque intorno tutto è splendore,

tu meco avanzi sopra un mare freddo
ma un singolare calore sfavilla
da te entro me, da me entro te.
Il bimbo estraneo ne sarà trasfigurato
e tu a me da me lo partorirai;
sei tu che hai dato a me questo fulgore,
e me stesso in un bimbo hai trasformato.
 
Egli l’avvince intorno ai fianchi forti.
I respiri si congiungono nell’aere lucente.
Nell’alta notte chiara due creature vanno.
 

Romanza per tenore dalla Tosca  
(musica di Giacomo Puccini, testo di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa)

E lucevan le stelle,
Ed olezzava la terra
Stridea l’uscio dell’orto
E un passo sfiorava la rena.
Entrava ella fragrante,
Mi cadea fra la braccia.

O dolci baci, o languide carezze,
Mentr’io fremente le belle forme disciogliea dai veli!
Svanì per sempre il sogno mio d’amore.
L’ora è fuggita, e muoio disperato!
E muoio disperato! E non ho amato mai tanto la vita!
Tanto la vita!
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NOTTE DI NATALE

Vieni di notte, 
ma nel nostro cuore è sempre notte: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni in silenzio, 
noi non sappiamo più cosa dirci: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni in solitudine, 
ma ognuno di noi è sempre più solo: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni, figlio della pace, 
noi ignoriamo cosa sia la pace: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni a liberarci, 
noi siamo sempre più schiavi: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni a consolarci, 
noi siamo sempre più tristi: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni a cercarci, 
noi siamo sempre più perduti: 
e dunque vieni sempre, Signore. 
Vieni, tu che ci ami, 
nessuno è in comunione col fratello 
se prima non lo è con te,  Signore. 
Noi siamo tutti lontani, smarriti, 
né sappiamo chi siamo, cosa vogliamo: 
vieni, Signore. 
Vieni sempre, Signore.

 David Maria Turoldo

O Gesù, 
che ti sei fatto Bambino 
per venire a cercare 
e chiamare per nome 
ciascuno di noi, 
tu che vieni ogni giorno 
e che vieni a noi in questa notte, 
donaci di aprirti il nostro cuore.
Noi vogliamo consegnarti la nostra vita, 
il racconto della nostra storia personale, 
perché tu lo illumini, 
perché tu ci scopra 
il senso ultimo di ogni sofferenza, 
dolore, pianto, oscurità.
Fa’ che la luce della tua notte 
illumini e riscaldi i nostri cuori, 
donaci di contemplarti con Maria e Giuseppe, 
dona pace alle nostre case, 
alle nostre famiglie, 
alla nostra società! 
Fa’ che essa ti accolga 
e gioisca di te e del tuo amore.

Carlo Maria Martini, Messa della notte di Natale 1995
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Oltre l'invisibile | Gen rosso
Quando la vita non ha dignità
e un grido sordo mi sale da qui;
quando è scura la città,
piove fuori e dentro me,
oltre il buio chissà cosa c'è?

Quando la vita mi appare bugia,
non ha più senso lottare così;
con il cuore stretto in sé,
tutto è come malattia,
in fondo al nero uscita non c'è.

Eppure, nella notte vedo più lontano
le stelle, le galassie: l'invisibile.
Eppure, il tuo silenzio parla,
mi racconta te
ed io non ho parole ma ti cercherò.

Forse mi resta una debole voce,
forse un pensiero, una piccola luce
e ho imparato che ci sei,
dietro l'ombra che mi fa
tremare, se più certezze non ho.

Eppure nella notte...

Oltre la notte, oltre l'invisibile
c'è un abisso di energia:
l'Infinito che ci fa volare.
Oltre la notte, oltre l'invisibile
c'è un abisso di energia:
quella forza che ci fa restare... 
...stare adesso qui. 

Gentile da Fabriano | Natività  
un breve commento di Maria Lissoni classe 4c
L’episodio della predella raffigura lo stesso paesaggio del pannello 
centrale dell’Adorazione dei Magi di Gentile da Fabriano. Il gusto 
tardogotico aleggia tra le decorazioni e gli orpelli dorati. 
Personaggi addormentati tra le tenebre si appoggiano alle architetture 
dalle contaminazioni giottesche; al centro la luminosità emanata da 
Cristo si raccoglie in una grotta di luce alla presenza della Vergine, i 
moti del corpo fissi e bloccati nell’adorazione.
Giuseppe, come prevede la tradizione, è in disparte e colto nel momento 
del sonno. 
La composizione è sintesi di una grande sensibilità luministica, le fonti 
luminose sono molteplici e interagiscono in maniera diversa nello 
spazio. La luce degli astri rimane sullo sfondo, mentre in primo piano la 
luce divina è protagonista del mistero dell’Incarnazione. Una terza fonte 
luminosa è il fuoco sacro emanato dall’Angelo sulla destra, nella scena 
dell’annuncio ai pastori.

Gentile da Fabriano | Natività,  
Predella della Pala dell’Adorazione dei Magi (1370-1427)
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“Ho voluto provare veramente a danzare. Ho messo una cassetta di musica 
nel registratore e ho cominciato a danzare. Non è un grande spettacolo 
vedere danzare un incrocio fra un gorilla e un sacco di patate, però questa 
scena, per quanto spudorata, mi è stata istruttiva. Mentre danzavo dicevo 
a me stesso: “che cosa sto facendo?” E rispondevo: “io sto obbedendo a tre 
comandi”: Sciogli le mani. Muovi i piedi. Segui la musica.

Sciogli le mani.
Quando uno danza non deve tenere le mani strette attorno a sé, 
deve lasciarle ‘sfarfallare’ attorno alla ricerca di altre mani. Vuol 
dire uscire dalla propria assoluta privatezza, vuol dire lasciare che la 
propria persona cerchi altre mani. In questo sciogliere le mani è alluso 
il mistero dell’alterità, dell’altro che mi cerca e che io debbo cercare. 
Sciogli le mani vuol dire “custodisci il fratello”, scopri e conserva 
nella sua inviolabile alterità il mistero dell’uomo che ti sta accanto. 
 
Muovi i piedi.
Cammina, non restare fermo, non essere rigido, va avanti. Va’ dove la danza 
ti conduce. Le mani che cercano altre mani, le cercano non per fermarsi 
nell’intreccio, ma per trovare insieme un bene più profondo, un bene 
più vero. Non fermarti, cammina verso il mistero, custodisci il mistero. 
 
Segui la musica.
Il mistero non è rimasto muto, la notte non è rimasta eternamente 
buia, la notte ha parlato attraverso l’alba, il mistero di Dio non è 
rimasto nell’ombra indistinta, ma si è rivelato. Ha fatto risuonare un 
nome, ha detto Gesù Cristo, ha prodotto una musica. Il mistero di Dio 
è diventato suono, parola, musica, luce nella vita di Gesù. Ascolta la 
musica, custodisci la croce, custodisci la parola del Signore, custodisci il 
comando dell’Amore che Gesù ti ha dato. Quand’anche fossi inchiodato 
come Cristo alla croce, non posso restare immobile. Se mi metto nella 
prospettiva della croce di Cristo, posso sempre ricominciare da capo.

(don Luigi Serenthà, intervento al Convegno dell’A.C. milanese del 1985, 
http://www.parrocchiadiopadre.org/joomla/la-parola/ix-domenica-dopo-
pentecoste-6.html)

Correggio | Adorazione dei pastori  
un breve commento di Maria Lissoni classe 4c
La luce divina proveniente da Cristo rischiara l’ambiente buio immerso 
nelle tenebre della notte. Le reazioni delle figure adoranti sono forti, 
sofferenti, nello schermirsi dalla luce accecante, divina potenza. I 
volti contorti testimoniano che solo alla Vergine era dato non soffrire 
quella luce così intensa. La straordinarietà dell’opera sta nell’animare di 
sentimento e azione un soggetto tradizionalmente statico, immerso nella 
rarità del clima del notturno. Il dipinto, che viene definito dalla critica 
come il più “anticlassico” della produzione del Correggio, esemplifica il 
naturalismo della meraviglia dovuta alla sacra manifestazione luminosa: i 
gesti e gli atteggiamenti dei pastori sono complessi e realistici. Le mani, i 
corpi piegati, le torsioni concorrono a creare un fluido moto di adorazione 
che si articola intorno alla Vergine, immagine riflettente della luce.
Vasari dice: «È in Reggio medesimamente una tavola, drentovi una 
Natività di Cristo, ove partendosi da quello uno splendore, fa lume 
a’ pastori e intorno alle figure che lo contemplano; e fra molte 

considerazioni avute in questo 
suggetto, vi è una femmina che 
volendo fisicamente guardare 
verso Cristo, e per non potere 
gli occhi mortali sofferire la 
luce della Sua divinità, che con 
i raggi par che percuota quella 
figura, si mette la mano dinanzi 
agl’occhi, tanto bene espressa 
che è una maraviglia. Èvvi un 
coro di Angeli sopra la capanna 
che cantano, che son tanto ben 
fatti che par che siano più tosto 
piovuti dal cielo che fatti dalla 
mano d’un pittore».

Correggio | 
Adorazione dei pastori 
(1529-30)

Gentile da Fabriano | Natività,  
Predella della Pala dell’Adorazione dei Magi (1370-1427)
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Il luminoso presepe del Barocci | Card. Ravasi
Il Natale nella sua iconografia più tradizionale è immerso proprio nel con-
trasto tra l’oscurità gelida della notte e la luce scintillante che emana dal 
Cristo e dal coro angelico, squarciando le tenebre: “la gloria del Signore 
avvolse i pastori di luce”, annota Luca (2,9). Ebbene, quel contrasto è l’asse 
pittorico su cui l’urbinate Federico Fiori detto il Barocci (circa 1528-1612) 
ha impostato il suo celebre e popolare Presepe dell’Ambrosiana. Presepe 
con le sue opere nel Duomo di Perugia e di Genova, in Santa Maria in Val-
licella a Roma e nella chiesa della Croce a Senigallia e in tutte le maggiori 
pinacoteche italiane, il Barocci aveva mossi i suoi primi passi sulla scia 
del Correggio, dei pittori veneti e del suo concittadino Raffaello per rag-
giungere poi una sua originale cifra artistica. Essa prelude già a soluzioni 
barocche, sia per la raffinata interpretazione della luce e del colore, sia 
per una sottile vena sentimentale, elementi entrambi evidenti anche nella 
nostra tela. L’opera era stata commissionata al pittore, definito “pictor 
pulcherrimus” (pittore bellissimo), dalla Fabbrica del Duomo di Milano nel 
1597. Egli aveva già dipinto un soggetto analogo che ora è conservato al 
Museo del Prado di Madrid e che era di proprietà di Margherita d’Austria, 
regina di Spagna, a cui era stato donato da Francesco Maria della Rove-

re, duca di Urbino, patria del 
pittore Barocci. La tela mila-
nese, divenuta di proprietà di 
Federico Borromeo, fu da lui 
donata all’Ambrosiana solo 
alla morte, in legato (1631). Il 
dipinto è di indubbia qualità: 
emozionante è l’orchestrazio-
ne della luce che piove sulla 
Madre e sul Bambino irra-
diandoli e isolandoli rispetto 
alla tenebra da cui emergono 
pallidamente Giuseppe, i volti 
dei pastori e li umili oggetti 
della scena, dotata di una fe-
lice e originale impostazione.

Il Tuo silenzio è quello della notte | Luca Ghiselli
Il tuo silenzio è quello della notte.
Noi obliammo il segreto che diceva  
dolce di Te, di me, di quel ch’è eterno:  
e la luce chiassosa ora marcisce 
dentro lo sguardo nostro, sino al sonno.
Torna ad essere buio che germoglia,  
luce di vecchio lume, plenilunio;  
riporta, nella notte, fresca vita  
che sappia come dire Buonanotte, 
e del silenzio Tuo fare preghiera

Perché qui tutto muore | Giuseppe Centore
Poiché qui tutto muore, tutto  
sul proprio orlo si frange 
in orfica corona d’asfodeli 
ed è notturna l’ombra 
sui confini finali del ricordo  
ed è pili breve il canto 
del labbro che vuol dirlo 
mi nascondo in me stesso 
fino a udirmi tacere 
ma il mio silenzio è un sonno  
pieno del Tuo fantasma 
che mi brucia, perciò T’imploro  
vieni in punta di luce 
e come un fiore porta nell’aria  
un’aria di giardino, Tu vieni 
e inventa l’altra faccia 
del destino.

Barrocci | Natività
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Because the night | Patty Smith

Take me now baby here as I am
Pull me close, try and understand
Desire is hunger is the fire I 
breathe
Love is a banquet on which we 
feed

Come on now try and understand
The way I feel
When I’m in your hands
Take my hand come undercover
They can’t hurt you now,
Can’t hurt you now,
Can’t hurt you now
Because the night belongs to 
lovers
Because the night belongs to lust
Because the night belongs to 
lovers
Because the night belongs to us

Have I doubt when I’m alone
Love is a ring, the telephone
Love is an angel disguised as lust
Here in our bed until the morning 
comes
Come on now try and understand
The way I feel under your com-
mand
Take my hand as the sun descends

They can’t touch you now,
Can’t touch you now,
Can’t touch you now
Because the night belongs to 
lovers
Because the night belongs to lust
Because the night belongs to 
lovers
Because the night belongs to us

With love we sleep
With doubt the vicious circle
Turn and burns
Without you I cannot live
Forgive, the yearning burning
I believe it’s time, too real to feel
So touch me now, touch me now…
Because the night belongs to 
lovers
Because the night belongs to lust
Because the night belongs to 
lovers
Because the night belongs to us

Because tonight there are two 
lovers
If we believe in the night we trust
Because tonight there are two 
lovers…

Caravaggio | Natività con i Santi Lorenzo e Francesco 
Un breve commento di Maria Lissoni 4c
I personaggi sono raffigurati in maniera spontanea, in mutuale dialogo 
e le pose sono modulate, riverenti, l’apparenza calma rotta dalla 
torsione di Giuseppe, rappresentato in primo piano e che si discosta 
dalla tradizione in quanto visibilmente giovane. 
La Vergine è rappresentata con i tratti di una donna comune e appare 
umile, meditativa e malinconica, presagio del destino del Figlio. 
I santi, le madonne del Caravaggio hanno le fattezze degli emarginati, 
dei poveri che egli bene aveva conosciuto durante il suo peregrinare e 
fuggire in lungo e in largo per l’Italia.
Si tratta di un’opera dell’ultima produzione di Caravaggio, dalla 
critica identificata come testimonianza del soggiorno in Sicilia: i Santi 

Francesco e Lorenzo sono un 
riferimento alla committenza 
dell’Orarorio di San Lorenzo 
di Palermo.
Nella sua malinconia soffusa, 
la composizione di luci e om-
bre così accentuate, nel tipi-
co linguaggio di Caravaggio, 
si fa più tranquilla e calma, 
testimoniando la distensio-
ne interiore dell’artista rag-
giunta durante il soggiorno 
siculo. 

Caravaggio | Natività con i Santi 
Lorenzo e Francesco  
(1601 o 1609)
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Un testo di Caterina Guzzabocca classe 4a
NOTTE    
nòt·te/ 
sostantivo femminile 

1. L’intervallo di tempo fra il tramontare e il sorgere del sole, la cui du-
rata varia con la latitudine del luogo e con la declinazione del sole (ca. 
12 ore all’equatore, ca. 6 mesi ai poli); più com., il periodo di tempo tra 
la fine del crepuscolo e l’alba.

2. La parola notte deriva dal latino “Nox” (“Nyx” in greco) che a sua 
volta deriva dal sanscrito “Nac”, che vuol dire “tempo nel quale sparisce 
la luce”. 

Notte, l’amata. 
Notte, quando le parole svaniscono e le cose prendono vita. Quando la 
distruttiva analisi del giorno è conclusa e quanto è veramente impor-

tante diviene nuovamente intero e risuona. 
Quando l’uomo ricuce il suo Sé frammentato e cresce con la calma 

dell’albero. 
(Antoine de Saint-Exupery)

La notte. Cos’è la notte? Spesso parliamo di questo fenomeno, ma a volte 
bisognerebbe solo fermarsi a riflettere, per coglierne il suo significato 
più puro. Alzando lo sguardo alla volta celeste, osservo come la notte sia 
capace di avvolgere tutto quello che mi sta intorno e lo ricopra di una 
contemplativa aurea di mistero. 
Con molta serenità, sembra che l’invisibile oscurità imprimi tracce della 
sua presenza in ogni forma di vita, proprio nel loro lato più vulnerabile; 
i silenzi sono ascoltati nella più completa attenzione per lasciare spazio 
pian piano, al più assoluto riposo. 
E’ nella notte che tutto assume un carattere molto più pacifico, quando 
tutti, nei dintorni, sono chiusi nelle proprie case a godersi la pace della 
notte, in uno stacco dalla vita quotidiana, lontano da tutto.

La notte ha ormai inghiottito la città portando un senso di calma e di 
lieta tranquillità; le luci delle piccole stelle che in cielo brillano donano 
quel minimo scintillio per far capire che ogni cosa sta solamente 
riposando, niente di più. 
Accade che le ore di buio vengano vissute come un periodo di fuga 
dalla realtà, un mondo in cui ci si rifugia dopo un giorno difficile, come 
spesso accade, oppure solo un giorno pieno e ricco di avvenimenti, che 
necessita di essere visto da lontano per capirne tutta la sua bellezza.
E così per una decina di ore circa si può rifocillarsi a una fonte di 
velata misteriosità, alla fonte dei sogni e del riposo, che ricaricano sia 
fisicamente che psicologicamente e che  danno le forze necessarie per 
la vita che corre, scappa e non aspetta nessuno. 
La notte,oltre che ispirare al riposo, porta al pensare: durante quello 
stato detto di “dormiveglia”, la nostra mente spazia ai pensieri più 
nascosti che escono con il minimo sforzo; il ragionare parte da piccole 
cose, per poi spostarsi, senza che io possa accorgermene, a problemi 
difficili e può arrivare anche a stupidaggini per poi condurre e  cedere il 
passo al meritato e aspettato riposo.
Io, inetto lascio che il sonno mi porti con se; capisco, dopo un’osservazione 
così, che il buio non deve spaventare come succede a molti bambini, 
ma deve incuriosire e attrarre in un mondo di mistero, dove lo scoprire 
diventa gioire per poi lasciare la strada al riposo e allo stacco da tutti 
i ritmi che ci fanno correre troppo e non ci lasciano liberi di godere di 
usufruire di ciò che il mondo ci da. Quindi riposiamo in questa notte di 
vita e aspettiamo che il domani ci doni quello che è stato scritto per 
noi, prendendo, quando serve una pausa per poi partire con una notte 
di stelle in una limpida via. 
Le città si trasformano, si evolvono, in maniera continua e radicale, e 
spesso essendo a stretto contatto con esse, noi non ce ne accorgiamo; 
specialmente, questo cambiamento avviene quando è il contesto 
naturale circostante a cambiare.
Quando cala la sera, l’atmosfera notturna rende la città differente: 
senza le componenti di distubo, quali persone, rumori; la città diventa 
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luogo di contemplazione e meditazione; ed è qui che la città si rivela 
nella sua essenza più vera.
Esistono determinati studi di architettura, finalizzati ad ottimizzare il 
rapporto tra notte e città in relazione alla luce.
L’Architettura della notte, chiamata anche in tedesco architettura 
di luce, è l’architettura progettata per massimizzare l’effetto di 
illuminazione notturna, che può includere luci all’interno dell’edificio, 
luci che fanno accendere la facciata o che ne delineano gli elementi, ma 
anche impianti di pubblicità.
Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, c’è stato un forte incremento, 
sempre maggiore, che ha riguardato l’illuminazione artificiale, dovuto 
alle nuove conoscenze e tecniche scientifiche. 
La presenza di questa “ala” dell’architettura fu per la prima volta 
attestata nel febbraio del 1930 quando l’artista Raymond Hood inserì 
questo termine in un numero speciale del Bollettino della General 
Electric Company, anch’esso intitolato “Architecture of the Night”.
Nel tardo diciannovesimo secolo, molte società elettriche promossero 
l’integrazione dell’illuminazione come elemento di importanza notevole 
e integrante sia nell’architettura come nel design.
Sempre più spesso, nelle Fiere Mondiali, venivano proposti progetti 
in cui l’illuminazione artificiale aveva un ruolo fondamentale; infatti 
potevano essere declinati sia alla illustrazione di pubblicità, sia alla 
costituzione di una illuminazione stradale.
Tipico dei decenni, infatti, era mostrare come un progetto, inserito 
in streetscapes, cambiasse atmosfera sotto differenti condizioni di 
illuminazione.
L’illuminazione artificiale divenne sempre più popolare nelle città 
americane degli anni venti, così come di conseguenza aumentarono 
drasticamente il prezzo dell’elettricità.
La prensenza di forti aree illuminate, crearono un immaginario di città 
che sembravano sempre più un “regno delle fate” o una “città di sogno”; 
ma questo d’altra parte provocò anche il rifiuto di aree di città non 
illuminate, ormai considerate di una bruttezza sgraziata o “sezioni 
povere” che divennero di notte “ora spazi vuoti senza importanza” in un 
mondo purificato” di luce.”

Penso spesso che la notte è più viva e intensamente colorata del giorno. 
(Vincent van Gogh)

È bello pensare che la città, di notte, cambi completamente volto, e 
si trasformi in una creatura che pochi conoscono: sono pochi coloro 
che riescono a trovarne la vera essenza, che riescono a vederla nel suo 
splendore, semplice, puro, unico a suo modo. Non pensi a niente, non hai 
meta: guardi soltanto la strada davanti a te, e non sai dove ti porterà, da 
dove prenderai, se volterai a destra o a sinistra: ogni curva è una storia 
diversa, un paesaggio che non conoscevi, un pezzo di città che ti è stata 
totalmente sconosciuta fino a quel momento. 
Una caratteristica particolare dell’architettura mi ha sempre affascinata: 
ovvero la loro perseverante bellezza. Durante il giorno un’opera è 
sempre bella da osservare; ma è specialmente durante che rivela la sua 
meraviglia, catturando lo spettatore, e diventando non solo architettura 
ma pura arte.
Qui, vi propongo alcuni esempi di architetture che durante la notte 
sembrano, letteralmente, prendere vita.
Tali architetture, considerate opere d’arte a cielo aperto, sono sì 
costruzioni che meravigliano e stupiscono lo spettatore, sia per la loro 
bellezza sia per l’alto ingegno impiegato, ma comportano anche gravi 
danni nei confrondi della Terra e del Mondo.
Uno di questi “danni collaterali” è rappresentato dall’inquinamento 
luminoso.
Quando l’uomo immette luce di notte nell’ambiente esterno, al di 
fuori degli spazi che è necessario illuminare, e altera così la quantità 
naturale di luce presente, produce una forma di inquinamento chiamata 
inquinamento luminoso, prodotto dalla luce artificiale. 
Ad esempio, è fonte di inquinamento luminoso la luce che un apparecchio 
di illuminazione disperde al di fuori della zona che dovrebbe illuminare. Le 
stesse superfici illuminate producono inquinamento luminoso allorquando 
riflettono o diffondono nell’ambiente la luce che giunge loro.
L’ inquinamento luminoso non crea disturbo solo agli animali e alle 
piante, come documentano molti studi scientifici, ma è un problema 
anche per l’uomo. Infatti la luce dispersa verso l’alto illumina le 
particelle in sospensione nell’atmosfera e le stesse molecole che la 
compongono: si crea così uno sfondo luminoso che nasconde la luce 
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degli astri. Questo potrebbe sembrare un problema solo per gli 
astronomi e gli astrofili, che non riescono più a sfruttare la piena 
potenza dei loro sofisticati strumenti. Invece è un problema 
per tutti perché l ’aumento della luminosità del cielo notturno, 
impedendo la visione delle stelle e degli altri corpi celesti, ci isola 
da quell’ambiente di cui noi e il nostro pianeta siamo parte. 
L’inquinamento luminoso perciò altera il nostro rapporto con 
l’ambiente dove viviamo, l’Universo. Il problema è grave perché è 
in gioco la percezione del “mondo” attorno a noi sul quale il cielo 
stellato per la popolazione costituisce l’unica “finestra” disponibile. 
La Via Lattea non è una banale “distesa di stelle” ma è nientemeno 
che la nostra Casa nell’Universo, quell’isola di stelle di cui il Sole 
fa parte, nella quale abitiamo e che i nostri nonni percepivano 
ogni notte serena. In un futuro non lontano una cappa lattiginosa 
potrebbe nascondere del tutto agli occhi dei nostri figli la parte 
di universo in cui ci troviamo. Infatti l’inquinamento luminoso 
sta crescendo in modo esponenziale, e con esso la luminosità del 
cielo. Dagli anni settanta ad oggi la luminosità artificiale del cielo 
è più che quadruplicata.

Helix Bridge | Singapore

Tivolivredenburg Music Hall | Olanda

L’inquinamento luminoso, infine, costituisce un inutile spreco energetico, 
di risorse e, quindi, di denaro ed è il tipico segno di illuminazione 
inadeguata.
Il cielo stellato, al pari di tutte le altre bellezze della natura, è un 
patrimonio che deve essere tutelato nel nostro interesse e in quello 
dei nostri discendenti. Esso è l’unica finestra sull’Universo in cui 
viviamo, patrimonio inestimabile dell’umanità, insostituibile soggetto 
di ispirazione per la cultura umanistica, l’arte, la letteratura, la filosofia 
e la religione, fondamentale oggetto di studio scientifico, elemento di 
crescita educativa e didattica. 

Questa è una composizione 
di immagini satellitari, 
appartenenti alla NASA, 
che rappresenta come 
appare la Terra di notte 
dallo spazio.

National Aquatics Center | PechinoInstitute for Sound and Vision | Hilversum, Olanda
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I volumi della notte sono delle zone che agiscono in funzione di 
quest’ultima, come la camera da letto la cui funzione sta lentamente 
perdendo valore a dispetto della cosiddetta zona giorno. è questo un 
esempio esplicito di come l’architettura sia in funzione dell’uomo che 
la vive, il quale è più attivo e ne consegue un mutamento funzionale.
L’architettura è una lotta, la lotta per creare sempre più luce è una lotta 
per dominare la notte, piuttosto che essere dominati dalla notte.
La notte sta all’interno dell’uomo è una condizione imprescindibile e 
l’architettura è una necessità, è necessario trovare il giusto equilibrio 
di volumi assemblati e di oscurità raccoglimento attorno al focolare 
domestico.
Chi più di tutti secondo me riassume la ricerca operata dall’architettura 
secondo me è uno scrittore ovvero Truman Capote “La scrittura, come 
la pittura o la musica, segue regole di prospettiva, luce e ombra. Se le 
conosci da quando sei nato, bene. Se no, imparale. Poi modificale per 
adattarle a te stesso”. 
Siamo così passati dal fuggire dal buio della notte alla ricerca di un oasi 
di oscurità, e la nostra terribile lotta continua.

Ci siamo dimenticati della notte?  
Un testo di Simone Colombo classe 4a
“L’architettura è il gioco sapiente rigoroso e magnifico, dei volumi 
assemblati nella luce”. Questa è la definizione che le Corbusier attribuisce 
all’architettura, chiunque si approcci a quest’arte come progettista o 
fruitore del prodotto non ne resta perciò indifferente.
Tutti dobbiamo confrontarci con i due “elementi”: il volume e la luce, 
come due oggetti fondanti dell’architettura, il volume non inteso 
necessariamente come semplice delimitazione, l’architettura non è 
l’arte delle scatole. La luce rientra invece nella sfera sensoriale, della 
percezione dello spazio, la  luce è ed è sempre stata il primo pensiero 
dell’architetto, che talvolta può tramutarsi in elemento fondante 
di un progetto(la chiesa di luce di Tadao Ando),l’uomo non può fare 
a meno della luce, serve per vivere, privilegiamo o preferiamo spazi 
semplicemente perché sono meglio illuminati anche a seconda di 
“quando” li utilizziamo. L’architettura si avvale di due distinzioni: la luce 
naturale ed artificiale la prima è limitata  e perciò  preziosa, la seconda 
è illimitata ovvero sempre disponibile, questa è una grande possibilità, 
che però porta con se la  completa ridefinizione del pensiero di uno 
dei due oggetti. La notte è la mancanza di luce intesa come valore, 
che in architettura si traduce in un volume delineato dall’assenza di 
luce.  Il nostro immaginario è stato dominato dalle grandi città in cui le 
architetture tolgono il respiro e scandiscono il ritmo visivo in maniera 
frenetica,  appariscente, luminosa ad ogni ora del giorno in una sorta di 
inquinamento luminoso, acustico, sensoriale.
La notte è la mancanza di luce intesa come valore, perché da senso 
al giorno. L’uomo fugge dall’architettura per rifugiarsi nelle remote 
isole buie in cui può godere della notte e il compito dell’architetto  è 
quello di riportare la notte nell’architettura per un bisogno necessario 
e istintivo dell’essere umano, anche la notte può disegnare le linee e i 
volumi architettonici.
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31 DICEMBRE 

Saggio al termine della notte 
un testo di Roberto Limonta 
«Spacciare il proprio assoluto per la notte nella quale, come si suol dire, 
tutte le vacche sono nere: ebbene, tutto ciò non è altro che l’ingenuità 
di una conoscenza fatua» (Hegel, Fenomenologia dello Spirito).
Il significato delle parole di Hegel è inequivocabile, credo: 
metaforicamente e quasi per metonimia, notte sta per oscurità, e 
l’oscurità è quella dell’intelletto che, nel buio della notte, appare 
incapace di operare quelle distinzioni che alimentano i processi 
del ragionamento filosofico e consentono la formazione dei 
concetti. A meno di essere indomabili seguaci della deriva infinita 
dell’interpretazione, il discorso potrebbe finire qui. Resta tuttavia un 
fatto, nudo e crudo, al di là delle letture che se ne vogliano dare: la 
notte è il regno dell’indistinto. Essa dura molto più di qualche ora fra 
il tramonto e l’alba, e porta con sé un’area semantica dove, verrebbe 
da dire se non suonasse paradossale, il sole non tramonta mai. La 
notte si estende a comprendere tenebre e oscurità, incubo e mistero, 
finito e infinito, buio, eternità e silenzio, sino a giungere, di rimando 
in rimando, alla vaghezza di quegli spicchi di cielo che solo il tessuto 
puntiforme delle stelle ci permette di conoscere e riconoscere. Una 
massa nella quale lo sguardo e la mente si smarriscono, benché il 
naufragarvi, come canta il poeta, sia dolce. Non è detto, quindi, che il 
fatto nudo sia meno significativo delle sue interpretazioni. 
La ricchezza e la persistenza della notte e del suo immaginario è la spia 
di come essa abbia rappresentato il segno di diverse concezioni del 
mondo e del modo con cui gli uomini hanno inteso il tempo, lo spazio, 
la vita. «Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi sgomenta» scriveva 
Pascal. Possiamo immaginare che un pensiero del genere l’abbia 
assalito in un mattino soleggiato o durante un uggioso pomeriggio 
di novembre? L’infinità dell’universo è uno spettacolo notturno: la 
luce diurna consente di definire i contorni, che permettono relazioni 
e confronti, i quali costruiscono mediazioni tra noi e l’Assoluto. In 
questo modo si riduce lo spazio tra l’umano e ciò che lo sovrasta, 
e l’inquietudine dell’alterità lascia spazio alla distanza, sempre 
inattingibile ma più rassicurante. 

Le tenebre notturne, invece, hanno natura mistica e panteista, e 
sciolgono ogni differenza nell’abbraccio di un’unica sostanza: Deus sive 
natura, il divino e l’umano, la natura e il sovrannaturale ricongiunti 
nella sospensione temporale della notte, che è forse la cosa più simile 
all’eternità di cui ci sia possibile fare esperienza. 
Questa impossibilità di mantenere le distanze, perché la sua oscurità 
tutto avvolge, fa della notte di volta in volta l’oggetto delle nostre 
paure o delle nostre speranze, dell’attesa o dell’angoscia a seconda che 
si scorga oltre il suo velo un pericolo o una speranza. «Senza tempo e 
senza spazio è il dominio della notte» scrive Novalis nei suoi Inni alla 
notte «Deve sempre ritornare il mattino? Non finirà mai la violenza di 
ciò che è terrestre?». Comunque sia, la notte è spazio dell’instabilità, 
luogo di passaggio e ponte simbolico di cui scorgiamo a fatica le prime 
rampe che si perdono in un abisso di tenebra e il cui termine possiamo 
solo immaginare. Il nulla che essa rappresenta induce istintivamente 
a proiettarsi oltre, sospesi in una dilazione che è anche dilatazione 
del tempo. Come quel personaggio de Il miracolo segreto, un racconto 
di Borges: posto di fronte al plotone d’esecuzione senza aver potuto 
completare il suo dramma, «l’universo fisico si fermò» ed egli ebbe il 
dono di un istante sospeso e dilatato, affinché potesse porre fine alla 
sua opera; mentalmente compose, riscrisse, cancellò e limò gli ultimi 
versi, finché non trovò l’ultimo aggettivo che gli mancava; la goccia 
d’acqua, sospesa sulla guancia per un tempo che sembrò interminabile, 
riprese a cadere, e una scarica di colpi lo fulminò. Nell’annullamento 
cromatico della notte, in quella riduzione all’essenziale che essa impone 
si procrastina il tempo della realizzazione e si dilata il tempo della 
promessa di ciò che sarà.
«Dormono le cime dei monti, e le gole / le balze e le forre / la selva e 
gli animali che nutre la nera terra / le fiere dei monti e la stirpe delle 
api / e i pesci nelle profondità del mare agitato. / Dormono le stirpi 
degli uccelli, dalle ali distese». Il frammento di Alcmane ci ricorda che la 
notte è non solo una infinità dello spazio, ma anche del tempo: il sonno 
delle cose è uno squarcio sull’eternità di un tempo sospeso, dove le 
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tenebre occultano ogni segno del mutamento e dello scorrere perituro 
dell’esistenza per lasciare spazio a un istante che sembra, nella sua 
immobilità, eterno. Un istante identico a sé stesso, protratto all’infinito, 
e che si stende su ogni cosa. Se l’eternità è davvero «il possesso intero 
e insieme perfetto di una vita senza fine», come scriveva Boezio, allora 
la notte sembra esserne l’immagine più efficace. Le tenebre stemperano 
i dettagli, sfumano i tratti individuali, così il particolare lascia spazio 
all’universale, il contingente al necessario, il relativo all’assoluto.
L’equazione tra la notte e il divino, a questo punto, si fa quasi obbligata: 
dalla volta del mondo, le stelle notturne ci guardano e così misurano, 
nell’eternità del loro movimento e nella silenziosa regolarità delle 
loro orbite, l’istante contingente dell’esistenza dei mortali. Per questo 
la notte è apparsa spesso come luogo del sacro ed esperienza del suo 
mistero: «Io vivo di giorno / di fede e coraggio / e muoio le notti / in 
ardore sacro» (Novalis, Inni alla notte). Profondità e silenzio, tenebre 
e mistero, eterno e infinito: i tanti nomi della notte si compongono 
infine in una serie di segni apparentemente incoerenti ma che alla fine 
tratteggiano, con mano incerta ma carica di speranza, il volto del divino.
Cosa c’è, allora, al fondo della notte? Cosa possiamo attenderci alla fine 
di un viaggio che, col pensiero a Celine, abbiamo intitolato “al termine 
della notte”? Molte cose, probabilmente, e diverse per ognuno di noi.  Il 
romanzo di Celine si apre con i versi, in esergo, di una canto delle Guardie 
Svizzere al seguito di Napoleone nella disastrosa campagna di Russia. 
Quelli citati da Celine sono versi di disperazione, che preannunciano 
la sua discesa negli inferi della notte. Ma la versione originale di quel 
canzone, invece, ripone, nella pace dell’oscurità che tutto abbraccia, 
speranza e conforto: «La nostra vita è un viaggio / attraverso l’inverno 
e la notte, / ognuno incontra sul proprio cammino / qualcosa che gli 
dà pena. / Ma, inattese, dinnanzi a noi / calano la notte e l’oscurità, / e 
l’oppresso allora ritrova consolazione nella sua pena». 

1 GENNAIO 

Fedelmente attorniato, in silenzio, da forze buone,
meravigliosamente protetto e confortato,
così voglio vivere questi giorni insieme a voi
e con voi entrare in un nuovo anno;

quello vecchio vuole ancora affliggere i nostri cuori,
ancora ci opprime il grave peso di giorni malvagi.
O Signore, concedi alle nostre anime atterrite
la salvezza per cui Tu ci hai creati.

E se ci porgi il difficile calice, quello amaro
della sofferenza, colmo fino all’orlo,
allora dalla Tua buona e amata mano
lo accetteremo grati, senza tremare.

Se invece vorrai ancora farci gioire
per questo mondo e per lo splendore del sole,
allora ricorderemo il passato,
allora la nostra vita Ti apparterrà interamente.

Fai ardere, calde e splendenti, le candele
che tu hai portato nella nostra oscurità,
e, se è possibile, facci incontrare nuovamente!
Lo sappiamo, la Tua luce brilla nella notte.

Se adesso il silenzio si stenderà profondo
attorno a noi,
facci udire il ricco suono
del mondo che, invisibile, si allarga attorno a noi,
il grande canto di lode di tutti i Tuoi figli.

Meravigliosamente protetti da forze buone,
attendiamo fiduciosi ciò che verrà.
Presso di noi è Dio: al mattino e alla sera, 
e certamente in ogni nuovo giorno.
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O notte, o dolce tempo, benché nero 

O notte, o dolce tempo, benché nero, 
con pace ogn’ opra sempr’ al fin assalta; 
ben vede e ben intende chi t’esalta, 
e chi t’onor’ ha l’intelletto intero. 

Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero; 
ché l’umid’ ombra ogni quiet’ appalta, 
e dall’infima parte alla più alta 
in sogno spesso porti, ov’ire spero. 

O ombra del morir, per cui si ferma 
ogni miseria a l’alma, al cor nemica, 
ultimo delli afflitti e buon rimedio; 

tu rendi sana nostra carn’ inferma, 
rasciughi i pianti e posi ogni fatica, 
e furi a chi ben vive ogn’ira e tedio.      

Michelangelo Buonarroti

2 GENNAIO

La notte nella poesia italiana contemporanea 
un testo di Gianni Crippa
Un breve (brevissimo) percorso nella rappresentazione della notte nella 
poesia italiana più recente può suggerire una riflessione: dall’indifferenza 
al timore (il primo Magrelli), all’amara presa di coscienza, anche priva 
di utopie inizialmente, della responsabilità della comprensione del 
mondo (Cavalli e Viviani), soprattutto a favore delle nuove generazioni 
(in generale dei più deboli: il primo Pusterla), sino a un’ulteriore 
e illuminante consapevolezza relativa alla fiducia nell’eredità 
generazionale (gli ultimi Pusterla e Magrelli, che curiosamente 
dedicano due poesie all’insonnia delle rispettive figlie) – le paure della 
notte, metaforicamente intesa come un passaggio critico nella vita 
degli individui e del mondo, sembrano potere essere affrontate e infine 
superate soltanto se, a un’iniziale senso di solitudine che sottrae ogni 
fiducia nel futuro, lasciando soltanto lo «spavento/del giorno», subentra 
un rapporto di profonda fiducia nei confronti del solo «cardine custode» 
possibile, ovvero di chi è destinato a venire dopo di noi, su cui prima si 
deve vegliare e che in seguito sarà in grado di proteggerci anche grazie 
al nostro esempio, partendo innanzitutto dal nostro impegno.

E noi eravamo a letto
piccoli, spersi, ignari
mentre da fuori i Ladri
provavano a buttare giù la Porta.
Ce ne accorgemmo solo il giorno dopo;
ma cosa sarebbe successo,
se fossero riusciti a entrare in Casa?

Io, dopo tanti anni, tremo ancora
per lei, per me. 
L’incubo a volte irrompe, 
un fiotto di violenza, 
a volte invece basta appena un perno,
ostinato, che tenga, regga, salvi
– un cardine custode

Valerio Magrelli, da Il sangue amaro (2014)Michelangelo Buonarroti | La notte
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Ma questo non è sonno. Io dormo
nove ore ma non dormo.
Non mi accoglie il risveglio
perché anche se dormo io veglio.

La notte non mi stringe 
e non mi chiude a letto, 
anche se ho il corpo steso
non mi toglie al mio peso.

I miei non sono sogni
ma sono spiegazioni
pedanti e laboriose,
repliche scialbe e oziose
delle mie poche azioni.

E i suoni ampi e lontani
non aprono il mattino
diversità del fuori,
ma sono lo spavento
del giorno e dei rumori.

Patrizia Cavalli, da L’io singolare proprio mio (1992)

Quando il cielo si tinge di nero, 
al buio, 
gli affaticati che ottengono 
un giusto riposo a casa 
non siamo noi, 
affannati a smontare 
e a rimontare il vero.

Cesare Viviani, da Osare dire (2016)

Sabbia
Tu non lo sai, ma io spesso mi sveglio di notte, 
rimango a lungo sdraiato nel buio 
e ti ascolto dormire lì accanto, come un cane 
sulla riva di un’acqua lenta da cui salgono 
ombre e riflessi, farfalle silenziose. 
Stanotte parlavi nel sonno, 
con dei lamenti quasi, dicendo di un muro 
troppo alto per scendere sotto, verso il mare 
che tu sola vedevi, lontano splendente. 
Per gioco ti ho mormorato di stare tranquilla, 
non era poi così alto, potevamo anche farcela. 
Tu hai chiesto 
se in basso ci fosse sabbia ad aspettarci, 
o roccia nera. 
Sabbia, ho risposto, sabbia. E nel tuo sogno 
forse ci siamo tuffati.

Fabio Pusterla, da Corpo stellare (2010)

Gli scricchiolii notturni e quel silenzio 
irreale: foglie, voci lontane, uno sciaquìo 
forse di grossi pesci nel lago. Anche la luna 
che passa ha la sua voce 
lunare, di capra gialla. Ed è il tuo turno, 
stavolta, di vegliare 
su me, sul mio respiro 
che ogni poco svanisce nel buio. 
Ma non pensarci, se puoi, 
non preoccupartene; 
so troppo bene cos’è svegliarsi di notte, 
tendere invano l’orecchio, maledire 
il nulla che ti attornia, 
un muro inerte.

Fabio Pusterla, da Pietra sangue (1999)
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Per una bambina di sei anni che non riesce a dormire

Ti penso come una Laika in orbita nel cielo disabitato,
satellite ma cucciolo del buio, solo corpo celeste 
a palpitare nell’universo devastato
del sonno.

Hai occhi rimasti aperti nella notte,
accesi da pensieri che non sono te
e ti tengono desta
vorticando

Soletta nell’ellittica,
pelouche astrale,
chiedi
come si fa a sparire

Ma tu rimani, e superi la notte vegliando su di me
perplessa, ignara, arresa a una forza più grande
che sei tu, al faro che da dentro ti illumina, me cieco,
per guidarmi nel sonno.

	 Valerio Magrelli,  
da Disturbi del sistema binario (2006)

3 GENNAIO 

…
Da lei mi distolgo e mi volgo 
verso la sacra, ineffabile 
misteriosa notte. 
Lontano giace il mondo - 
perso in un abisso profondo - 
la sua dimora è squallida e deserta. 
Malinconia profonda 
fa vibrare le corde del mio petto. 

Voglio precipitare 
in gocce di rugiada 
e mescolarmi con la cenere. - 
Lontananze della memoria, 
desideri di gioventù, 
sogni dell’infanzia, 
brevi gioie e vane speranze 
di tutta la lunga vita 
vengono in vesti grigie, 
come nebbie della sera 
quando il sole è tramontato.

Novalis, da Inni alla notte

Trista è la notte, tenebrìa s’aduna, 
Tingesi il cielo di color di morte: 
Qui non si vede nè stella, nè luna, 
Che metta il capo fuor dalle sue porte. 
Torbido è ‘l lago, e minaccia fortuna, 
Odo il vento nel bosco a ruggir forte. 
Giù dalla balza va scorrendo il rio 
Con roco lamentevol mormorìo. 
Su quell’alber colà, sopra quel tufo, 
Che copre quella pietra sepolcrale, 
Il lungo-urlante ed inamabil gufo 
L’aer funesta col canto ferale. 
...
Notte pregna di nembi e di venti, 
Notte gravida d’urli e spaventi!
Ossian, La notte
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4 GENNAIO 

Da Promessi sposi, cap. XXI: la notte dell’Innominato
“A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione 
piú nera, piú grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la 
morte. Lasciò cader l’arme, e stava con le mani ne’ capelli, battendo 
i denti, tremando. Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che 
aveva sentite e risentite, poche ore prima: “Dio perdona tante cose, 
per un’opera di misericordia!” E non gli tornavan già con quell’accento 
d’umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello 
un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un’attitudine 
piú composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite 
quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una 
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava 
ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di 
lei altre parole di refrigerio e di vita; s’immaginava di condurla lui stesso 
alla madre. “E poi? Che farò domani, il resto della giornata? Che farò 
doman l’altro? Che farò dopo doman l’altro? E la notte? La notte, che 
tornerà tra dodici ore! Oh la notte! No, no, la notte!” E ricaduto nel 
vòto penoso dell’avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una 
maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d’abbandonare 
il castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, 
neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora 
gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l’animo antico, le antiche 
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il 
giorno, che doveva farlo vedere a’ suoi così miserabilmente mutato; ora 
lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. 
Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era 
addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi 
all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure 
aveva non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare 
a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, 
che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con 
esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo piú vicino, anche quello a 

festa; poi un altro. “Che allegria c’è? Cos’hanno di bello tutti costoro?” 
Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire 
una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il 
cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, 
al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, 
nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle 
case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del 
castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria. 
“Che diavolo hanno costoro? Che c’è d’allegro in questo maledetto 
paese? Dove va tutta quella canaglia?” E data una voce a un bravo 
fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò qual fosse la 
cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose 
che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato 
alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, 
fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, 
s’accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col primo che 
rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. 
Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e 
quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, 
quali piú, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que’ gesti, 
e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassú. Guardava, 
guardava; e gli cresceva in cuore una piú che curiosità di saper cosa mai 
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa.” 
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5 GENNAIO 6 GENNAIO 

La notte e le stelle

Or che ‘l ciel et la terra e ‘l vento tace 
et le fere e gli augelli il sonno affrena, 
Notte il carro stellato in giro mena 
et nel suo letto il mar senz’onda giace, 
vegghio, penso, ardo, piango; et chi mi sface 
sempre m’è inanzi per mia dolce pena: 
guerra è ‘l mio stato, d’ira et di duol piena, 
et sol di lei pensando ò qualche pace. 
Cosí sol d’una chiara fonte viva 
move ‘l dolce et l’amaro ond’io mi pasco; 
una man sola mi risana et punge; 
e perché ‘l mio martir non giunga a riva, 
mille volte il dí moro et mille nasco, 
tanto da la salute mia son lunge.

F.Petrarca

Già di tenebre involta e di perigli, 
Sola squallida mesta alto sedevi 
Su la timida terra. Il debil raggio 
De le stelle remote e de’ pianeti, 
Che nel silenzio camminando vanno, 
Rompea gli orrori tuoi sol quanto è duopo 
A sentirli assai più. Terribil ombra 
Giganteggiando si vedea salire 
Su per le case e su per l’alte torri 
Di teschi antiqui seminate al piede. 
E upupe e gufi e mostri avversi al sole 
Svolazzavan per essa; e con ferali 
Stridi portavan miserandi augurj. 
E lievi dal terreno e smorte fiamme 
Sorgeano in tanto; e quelle smorte fiamme 
Di su di giù vagavano per l’aere 
Orribilmente tacito ed opaco; 

È notte.
Un’afosa notte d’estate di qualche anno fa.
C’è chi dorme e chi, come me, si attarda ancora a lavorare. Arriva 
all’improvviso, come sempre. Silenzioso come una iena. Come sempre 
invade le strade, le case, gli animi. È una vera maledizione, questo fetore 
che mette in fuga il sonno, la gioia di vivere e riesce ad agitare anche 
le persone più tranquille. Corro a chiudere porte e finestre, ma ormai è 
inutile. I fiumi velenosi hanno già preso possesso del poco spazio in cui 
vivo La rabbia è tanta.
Il pensiero corre alla mia gente, a Giovanni, mio fratello, che sta 
lottando contro un terribile morbo che impedisce al suo midollo di 
produrre sangue. Ogni giorno deve essere accompagnato in ospedale, a 
Napoli, per la chemio, la trasfusione o la pappa di piastrine. Un calvario. 
Un autentico calvario. Lo avevo lasciato a riposare poche ore prima sul 
balcone di casa sua. Lui non sopporta il condizionatore d’aria e a porte 
chiuse non può stare...
Guardo il grande crocifisso in camera mia. Che faccio? Che mi stai 
chiedendo Signore? Ho la certezza morale che quella ennesima notte 
insonne cambierà, ancora una volta, la mia vita.

(da Maurizio Patriciello e le mamme della Terra dei fuochi,  
Madre terra fratello fuoco, Milano: Edizioni San Paolo, 2016, pp. 5-6)
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Notte dolorosa
Si muove il cielo, tacito e lontano: 
la terra dorme, e non la vuol destare; 
dormono l’acque, i monti, le brughiere. 
Ma no, ché sente sospirare il mare, 
gemere sente le capanne nere: 
v’è dentro un bimbo che non può dormire: 
piange; e le stelle passano pian piano.

(G.Pascoli)
	

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.
 
In un suono soave
di campane diletto sei venuto...
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta
notturna, volto umano!
	 
(Ora tutta la vita è nel mio sguardo,
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude) 

Cristina Campo

...
E fama è ancor che pallide fantasime 
Lungo le mura de i deserti tetti 
Spargean lungo acutissimo lamento, 
Cui di lontano per lo vasto buio 
I cani rispondevano ululando.

G.Parini, La notte

The stars are forth, the moon above the tops 
Of the snow-shining mountains.-- Beautiful! 
I linger yet with Nature, for the night 
Hath been to me a more familiar face 
Than that of man; and in her starry shade 
Of dim, and solitary loveliness, 
I learn’d the language of another world.

G.G.Byron (Manfred,Atto I, vv. 261 ss.)

Su tutte le vette
è quiete; 
in tutte le cime degli alberi
 senti 
un alito fioco; 
gli uccelli son muti nel bosco. 
Aspetta,
fra poco riposi anche tu.

Goethe
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DAL 7 GENNAIO ma il granello di polvere che la sua voce impregna di dolore
descrive l’orbita infinita”.
I giorni della creazione
Quelle mani febbrili, 
liquide mani d’aria terra e fuoco  
per giorni come secoli, impazienti  
ordirono il tessuto della vita.

Mossero luminose negli spazi  
polvere d’astri, 
discesero guizzando come pinne  
nei fondali marini, 
frugarono in silenzio 
tra contorte radici 
finché squittì, nascosta tra le foglie,  
la maschera volubile dell’uomo,  
sputando semi, ridendo 
distratta e irrequieta nella luce  
che improvvisa soffiò sulla radura.

Ora nel gran silenzio delle notti 
la natura germoglia, 
rompe la vita i chiusi involucri,  
il fango  
si esprime nel notturno 
profumo di una viola, 
delira nella gola 
di un piccolo usignolo.

E un punto luminoso negli spazi  
catapultato da remote spiagge 
naviga come lucciola 
lungo siepi di stelle, 
cerca tra foglie d’aria 
quelle mani febbrili che lo cercano 
tra una polvere d’astri, 
nei fondali marini degli spazi, 
tra le contorte radici 
di un albero che ancora intatti serba 
come frutti maturi i suoi segreti.

Giovanni Cristini

Per non dimenticare la notte
Lied-aubade
Ma tu dimmi, ti prego,
perché tarda tanto l’alba.
Dove sono, non li sento ancora,
quei rari che dichiarano:
è giorno, e ne ripetono
l’annuncio, e ne ribattono
forte il conio da selce a selce
allegramente scarpinando...
Non li sento, non ci sono.
E gli uccelli persi
nell’universo loro, muti,
fino a quando?

Mario Luzi

“Vi è in me, vi è sempre stato
e vive in me con ogni mio respiro,
la fede in un’attività cui siamo stati chiamati:
impregnare di dolore la polvere, darle un’anima.
Io credo in un universo invisibile
nel quale inscriviamo ciò che abbiamo inconsapevolmente compiuto.
Sento l’energia della luce
che fa scaturire la musica dalle pietre
e soffro per la freccia della nostalgia,
la cui punta ci colpisce subito a morte
e ci spinge a cercare al di fuori,
là dove l’insicurezza inizia a sciacquare via ogni cosa”

“Parole come le sue non possono rimanere inascoltate.
La camera del cuore, è vero,
è rimasta in gran parte sepolta, 
ma l’eredità della solitudine di cui lei parla,
quella verrà accolta qua e là, nella notte,
poiché vi sono le sue parole.
False stelle ci sorvolano - certamente;
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quali stelle passano qui, a Tivoli, sopra questo soffitto ornato di stucchi e 
di pitture preziose, e altrove, laggiù, su un sepolcro. Qualche anno dopo, 
la morte doveva diventare l’oggetto delle mie meditazioni costanti, 
il pensiero al quale ho dedicato tutte quelle forze del mio spirito che 
lo Stato non assorbiva. E chi dice morte esprime anche quel mondo 
misterioso al quale forse, per suo mezzo si accede. Dopo tante riflessioni 
ed esperienze, talvolta condannabili, ignoro ancora quello che accade 
dietro quella buia cortina. Ma la notte siriaca rappresenta la mia parte 
consapevole d’immortalità.[...]

Marguerite Yourcenar: memorie di Adriano
Sin dalle notti della mia infanzia, quando col braccio levato Marullino 
m’indicava le costellazioni, l’interesse per le cose del cielo non mi ha 
mai abbandonato. Al campo, durante le veglie forzate, ho contemplato 
la luna che corre tra le nubi dei cieli barbari; più tardi, nelle limpide 
notti dell’Attica, ho ascoltato l’astronomo Terone di Rodi spiegarmi il 
suo sistema del mondo; disteso sul ponte d’una nave, in pieno Egeo, 
osservavo il lento moto oscillante dell’albero maestro spostarsi tra le 
stelle, andare dall’occhio acceso del Toro al pianto delle Pleiadi, dal 
Pegaso al Cigno; e ho risposto come meglio sapevo alle domande serie 
e ingenue del giovinetto che contemplava quello stesso cielo con me. 
Qui, in Villa, ho fatto costruire un vero osservatorio, ma oggi il mio male 
m’impedisce di ascenderne i gradini…
Una volta, nella mia vita, ho fatto di più: ho offerto il sacrificio d’una 
intera notte alle costellazioni. Ciò avvenne dopo la mia visita a Osroe, 
durante la traversata del deserto siriaco. Disteso supino, gli occhi 
bene aperti, tralasciando per qualche ora ogni pensiero umano, mi 
sono abbandonato dal tramonto all’aurora a quel mondo di cristallo 
e di fiamma. È stato il più bello dei miei viaggi. Il grande astro della 
Lira, stella polare degli uomini che vivranno quando noi da dozzine 
di migliaia d’anni non saremo più, splendeva sul mio capo. I Gemelli 
rilucevano d’una luce tenue negli estremi bagliori del tramonto; il 
Serpente precedeva il Sagittario; l’Aquila saliva allo zenit, le ali aperte, e 
ai suoi piedi splendeva quella costellazione non ancora designata dagli 
astronomi alla quale in seguito ho dato il più caro dei nomi. La notte, 
che non è mai così totale come credono coloro che vivono e dormono 
nelle stanze, si fece più cupa, poi si rischiarò. Si spensero i fuochi, che 
s’erano lasciati accesi per fugare gli sciacalli; quel mucchio di brace 
ardente mi rammentò il nonno, in piedi nella sua vigna, le sue profezie 
che ormai erano il presente, e che sarebbero state ben presto il passato… 
 
Ho cercato di aderire al divino sotto molte forme; e ho conosciuto molte 
estasi. Ve ne sono di atroci; altre, d’una dolcezza struggente. Quella della 
notte siriaca fu singolarmente lucida. Mi tracciò i movimenti celesti 
con una precisione che nessuna osservazione parziale mi avrebbe mai 
consentito di raggiungere. Nel momento in cui scrivo, io so esattamente 

Henry Moore | Bomb shelter drawings
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Londra, 1941, seconda guerra mondiale. Aerei nemici che oscurano il 
cielo, gente che scappa, paura. 
Henry Moore ha circa quarant’anni e sa già che la guerra è follia: l’ha già 
conosciuta una volta, solo che adesso non la vive dal fronte, la vive dal 
mezzo della città, sente gli allarmi dalla sua casa e scende anche lui nei 
rifugi antiaerei delle gallerie metropolitane, civile fra i civili insieme a uno 
sciame impazzito di londinesi. Soffre, prega, aspetta con loro, combatte 
da inerme con l’unico strumento che ha, l’arte. Non più, per un attimo, 
la grande scultura; ma inchiostro, matite, carboncini e pastelli. Nell’orrore 
generale Moore disegna: non vuole capire, tutto questo è incomprensibile e 
lo sa, vuole dire quello che c’è e opporre al mondo atroce un po’ di umanità. 
Madri allattano o cullano bambini, uomini siedono forse pregando. E poi, 
prima o poi, tutti dormono, stretti l’un l’altro, avvolti dal buio e dalle 
coperte; le bocche semiaperte e gli occhi chiusi, immobili, estranei alla 
realtà. Moore è l’artista che veglia e disegna: li avrà certo visti anche 
piangere e urlare, scoppiare di disperazione, però li sceglie in silenzio, una 
fila di corpi addormentati in silenzio mentre le bombe là fuori squassano 
la città. Sono fragili, il sonno li rende ancora più fragili, è il sonno di chi 
dorme sapendo/temendo che intanto qualcosa succede senza aver chiesto 
il permesso a nessuno. 
Tanti fragili organici embrioni che si annidano nel ventre nella terra: il tunnel 
della metropolitana diventa casa, grotta, terra che scalda, che li nasconde e 
li fa addormentare creando per loro una notte che è sempre notte. Sempre 
notte mentre fuori forse è giorno, anche se, ormai, sarà un giorno senza luce 
perché la polvere avrà chiuso gli occhi al sole. Sempre notte anche se una 
notte dovrebbe essere muta e parlare di calma e di pace, e invece questa 
notte risuona del ritmo di tonfi e cadute, di oggetti pesanti che piombano 
giù. Sempre notte e mai né luna né stelle, dove sono la luna e le stelle?, 
niente luci in questa notte, e allora perché questi corpi dormienti emanano.. 
questo biancore? Sono loro le luci nella notte di Moore: luci drammatiche, 
è vero, tratti veloci che salgono e sfregiano le pareti, ma pur sempre luci, e 
quando la notte si accende di luci, fa meno paura. Moore disegna per dirci 
che non è questa la notte che deve farci davvero paura: la notte cattiva 
è rimasta là fuori. Qui c’è una notte spaventata ma buona, illuminata di 
umanità. Qui c’è tutta la potenza di quei corpi che sì, sono piccoli schizzi ad 
inchiostro e sì, sono così fragili davanti al mondo e così sperduti in questa 
immensa tana sotterranea, ma hanno interiormente tutta la forza di quelle 
grandi sculture che dopo la guerra Moore tornerà a plasmare e a stagliare, 
monumentali, alla luce del sole. 

Promemoria | Gianni Rodari
Ci sono cose da fare ogni giorno: 
lavarsi, studiare, giocare, 
preparare la tavola, 
a mezzogiorno. 
 
Ci sono cose da far di notte: 
chiudere gli occhi, dormire, 
avere sogni da sognare, 
orecchie per sentire. 
 
Ci sono cose da non fare mai, 
né di giorno né di notte, 
né per mare né per terra: 
per esempio, la guerra.

Karl Friedrich Schinkel | Per il Flauto Magico diMozart.  
“Salone delle stelle nel palazzo della Regina della Notte”
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