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Santa Maria,
donna del silenzio,
riportaci alle sorgenti della pace.

Spiegaci il senso profondo di quel brano della Sapienza,
che un tempo si leggeva a Natale

facendoci trasalire di meraviglia:

«Mentre un profondo silenzio avvolgeva tutte le cose,

e la notte era a meta del suo corso,

la tua Parola onnipotente dal cielo,

dal tuo trono regale, scese sulla terra...n.

Riportaci, ti preghiamo,

al trasognato stupore del primo presepe,

e ridestaci nel cuore la nostalgia di quella "tacita notte"

Mentre il silenzio fasciava la terra
e la notte era a meta del suo corso,
tu sei disceso, o Verbo di Dio,

in solitudine e piu alto silenzio.

La creazione ti grida in silenzio,

la profezia da sempre ti annuncia,
ma il mistero ha ora una voce,

al tuo vagito il silenzio € piu fondo.
E pure noi facciamo silenzio,

piu che parole il silenzio lo canti,

il cuore ascolti quest'unico Verbo
che ora parla con voce di uomo.

Tonino Bello

A te, Gesu, meraviglia del mondo,
Dio che vivi nel cuore dell'uomo,
Dio nascosto in carne mortale,

a te I'amore che canta in silenzio.

David Maria Turoldo
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Ci sono molti modi per stare nella notte.

La maggior parte degli uomini trascorre la notte ad occhi chiusi, nel sonno.
Chi tiene gli occhi aperti nella notte,

sa bene che sta varcando i confini del tempo,

ma del tempo perde la cognizione,

perché tutto nella notte € uguale a se stesso

e il tempo si dilata fra il buio e il buio,

senza tante sfumature.

Recita il libro della Sapienza: “Mentre un profondo silenzio
avvolgeva tutte le cose, e la notte era a meta del suo rapido corso,
la tua parola onnipotente dal cielo, dal tuo trono regale, guerriero
implacabile, si lancio in mezzo a quella terra di sterminio,
portando, come spada affilata, il tuo decreto irrevocabile”

La notte ¢ il territorio dei guerrieri,

perché la notte appartiene a coloro che lottano

contro i ladri e contro i benpensanti

contro le certezze e contro le parole

contro il Nemico e contro Dio.

Lo sapevano bene gli antichi,

che a meta della notte credevano si svegliasse il Signore del Male.

Colui che viene a Natale,
nel mezzo della notte,
€ come un Guerriero,
sferra la sua spada e allontana i ladri della verita,
parla nel silenzio e sconfigge il male,
bussa alla porta e nessuno gli apre.
Chi mai aprirebbe la casa a un simile guerriero?
Ma Egli rimane alla porta:
bussa, bussa, continua a bussare
fino al mattino.
E il mattino verra,
solo aprendo la porta al Guerriero che,
avendo lottato nella notte,
puo portare la luce del mattino.
Buon Natale!

Suor Stefania
Preside del Liceo artistico Preziosissimo Sangue
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Pit scura é la notte,
pit vicina é l'alba

Nel buio di un carcere
Lettera di Dietrich Bonhoeffer ai suoi genitori 17.12.1943

Non occorre che vi dica quanto sia grande la mia nostalgia per la liberta e
per voi tutti. Ma voi per decenni ci avete preparato feste di Natale talmente
belle e indimenticabili, che il grato ricordo che ne conservo ¢ sufficiente a
rischiarare anche un Natale piu buio. A dire il vero € proprio in tempi come
questo che si scopre cosa significhi possedere un passato e un'eredita interiore,
indipendenti dal mutare dei tempi e degli avvenimenti. La consapevolezza
di essere sostenuti da una tradizione spirituale che si estende per decenni
ci dona una salda sensazione di sicurezza di fronte a qualsiasi avversita
passeggera...

Da un punto di vista cristiano, un Natale trascorso nella cella di un carcere
pud anche non costituire un problema particolare. Probabilmente molti
festeggeranno un Natale piu significativo e autentico qui in quest'edificio
piuttosto che dove della festa non si & mantenuto che il nome. Un carcerato
capisce meglio di chiunque altro che agli occhi di Dio miseria, sofferenza,
poverta, solitudine, abbandono e colpa hanno un significato ben diverso che
nel giudizio degli uomini, che Dio si volge proprio verso le realta da cui gli
uomini solitamente rifuggono, che Cristo & nato in una stalla perché non
c'era posto di lui nell'albergo.

Questa, per chi & in carcere, &€ veramente una lieta novella e, credendoci,
sente di essere inserito nella comunita dei cristiani che spezza ogni limite
spazio-temporale, e le mura della prigione perdono di significato.

Da La notte di Elie Wiesel

- Ebrei, guardate! Guardate il fuoco! Le fiamme, guardate! E mentre il
treno si era fermato noi vedemmo questa volta delle vere fiamme salire
da un alto camino, nel cielo nero. La signora Schéchter aveva smesso
da sé di urlare; era ritornata muta, indifferente, assente, nel suo angolo.
Noi guardavamo le fiamme nella notte. Un odore abominevole aleggiava




8

nell'aria. Improvvisamente le porte si aprirono. Dei curiosi personaggi,
con delle giacche a righe e dei pantaloni neri, saltarono sul carro. In
mano una lampada elettrica e un bastone. Si misero a picchiare a
destra e a sinistra, prima di gridare: - Scendere tutti! Lasciate tutto
sul carro! Presto! Noi saltammo giu. Diedi un ultimo sguardo alla
signora Schichter. Il suo bambino le teneva la mano. Davanti a noi,
quelle fiamme. Nell'aria, quell'odore di carne bruciata. Doveva essere
mezzanotte. Eravamo arrivati. A Birkenau.

[.]

- Vedete, laggiu, il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Si, le
vedevamo, le fiamme). Laggiu, & laggiu che andrete. E' laggit la vostra
tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite dunque nulla?
Vi bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ridurranno in cenere! - Il suo furore
divenne isterico. Noi restammo immobili, pietrificati. Tutto cio non era
un incubo? Un incubo inimmaginabile?

Qua e la sentivo mormorare: - Bisogna fare qualcosa. Non dobbiamo
lasciarci uccidere, non dobbiamo andare come bestie al macello. Bisogna
rivoltarci. Fra di noi si trovavano alcuni uomini ben piantati. Avevano
con sé dei pugnali e incitavano i loro compagni a gettarsi sui guardiani
armati. Un ragazzo disse: - Che il mondo sappia dell'esistenza di
Auschwitz. Che lo sappiano tutti coloro che possono ancora sfuggirgli...
Ma i piu vecchi imploravano i loro figli di non fare sciocchezze: - Non
bisogna perdere la fiducia, anche se la spada € sospesa sopra le nostre
teste. Cosi parlavano i nostri Saggi

[.]

Mai dimenticherd quella notte, la prima notte nel campo, che ha
fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai
dimenticherd quel fumo. Mai dimenticherd i piccoli volti dei bambini
di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo
muto. Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per sempre
la mia Fede. Mai dimenticherd quel silenzio notturno che mi ha tolto
per I'eternita il desiderio di vivere. Mai dimenticherd quegli istanti che
assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il
volto del deserto. Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato
a vivere quanto Dio stesso. Mai.

[..]

| tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. | tre colli vennero
introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. - Viva la liberta!
- gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva. - Dov'¢ il Buon Dio?
Dov'é? - domando qualcuno dietro di me. A un cenno del capo del
campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. All'orizzonte il
sole tramontava. - Scopritevi! - urlo il capo del campo. La sua voce era
rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. - Copritevi! Poi comincio la sfilata.
| due adulti non vivevano piu. La lingua pendula, ingrossata, bluastra.
Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino
viveva ancora... Pit di una mezz'ora restd cosi, a lottare fra la vita e
la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo
bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua
era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito
uomo domandare: - Dov'¢ dunque Dio? E io sentivo in me una voce che
gli rispondeva: - Dov'¢? Eccolo: € appeso Ii, a quella forca... Quella sera
la zuppa aveva un sapore di cadavere

[...]

Conobbi un rabbino di una piccola citta polacca, vecchio, curvo, le labbra
sempre tremanti. Pregava tutto il tempo, nel blocco, al cantiere, in fila.
Recitava a memoria pagine intere del Talmud, discuteva fra sé, poneva
la domanda e si dava la risposta, ma un giorno mi disse: - E' finita. Dio
non ¢ piu con noi. E, come se si fosse pentito di aver pronunciato quelle
parole cosi freddamente, cosi seccamente, aggiunse con la voce spenta:
- Lo so: nonsi ha il diritto di dire certe cose. Lo so bene. L'uomo ¢ troppo
piccolo, troppo miserabilmente infimo per cercare di comprendere le
vie misteriose di Dio. Ma cosa posso fare, io? lo non sono un Saggio, un
Giusto, non sono un Santo. Sono una semplice creatura di carne e ossa.
Soffro I'inferno nella mia anima e nella mia carne. Anch'io ho due occhi,
e vedo cio che si fa qui. Dov'¢é la misericordia divina? Dov'¢ Dio? Come
posso credere, come si pud credere a questo Dio di misericordia?
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La prima descrizione compiuta della notte si trova nell'ottavo libro
dell'lliade: la battaglia € cessata e ha portato con sé il suo carico di
sventura e di morte; i superstiti si preparano alla conclusione della
giornata sedendo intorno al fuoco per cibarsi e ritemprarsi:
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Per tutta la notte sul campo stettero, pieni d'orgoglio, e arsero fuochi
a migliaia; come quando in cielo, intorno alla luna splendente, brillano
luminose le stelle quando nell'etere non spirano i venti; e all'improvviso
tutte le vette appaiono e i promontori estremi e le valli; si ¢ aperto,
in alto, il cielo infinito, tutti gli astri si vedono, e il pastore gioisce
nell'animo; cosi, tra le navi e le acque dello Scamandro, brillavano i
fuochi che i Troiani accesero davanti a Ilio; a migliaia ardevano nella
pianura e intorno a ciascuno cinquanta uomini stavano al bagliore della
fiamma ardente. Fermi accanto ai carri, i cavalli si cibavano di orzo
bianco e di spelta e attendevano I'aurora dal bellissimo trono.

(Omero, lliade, VIII, 553 ss., tr. M.G. Ciani)
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L'idea di rappresentare un cielo trapunto di stelle (magari proprio su
un soffitto, in modo da simulare la volta celeste) risale alla notte dei
tempi... Una delle testimonianze piu antiche, infatti, si puo trovare
nella tomba della regina Nefertari(1295-1255 a.C.), moglie del faraone
egizio Ramses |l, presso la Valle delle Regine.

Si tratta di una struttura ipogea ricoperta da piu di 3500 mq di dipinti
che illustrano il viaggio nell'aldila della bella Nefertari. Tutto il soffitto
€ un intero cielo stellato di un intenso blu scuro.

I significato di questa rappresentazione ¢ collegato all'idea della morte
come sonno eterno e quindi come notte, luogo e tempo in cui vivono i
morti. Per gli Egizi, infatti, la notte € una presenza molto importante, ¢
una divinita (la dea del cielo Nut) che si alterna al giorno in una lotta
continua tra luce e tenebre.

Tomba della regina Nefertari

Per simboleggiare la notte, Nut € rappresentata come un arco che copre
la terra nell'atto di inghiottire il Sole al tramonto per poi partorirlo
all'alba.

Un particolare curioso dei dipinti egizi € che le stelle sono sempre a
cinque punte. Si tratta di un aspetto molto affascinante in quanto
questo tipo di stella (definita anche pentagramma o stella pitagorica e
associata a dottrine esoteriche) & una figura geometrica con proprieta
molto particolari in quanto costruita sulla base della sezione aurea,
una proporzione definita "divina" nel Rinascimento e conosciuta gia
presso gli Egizi.

Queste distese di stelle, generalmente, non hanno riferimenti
astronomici ma in alcuni casi gli astri sono raffigurati in modo tale da
far pensare a delle vere e proprie mappe stellari.




Proprio una mappa stellare ¢ forse la rappresentazione piu antica in
assoluto di un cielo notturno. Si tratta del Disco di Nebra, rinvenuto in
Germania e risalente al 1.600 a.C.

Al di |3 del significato astronomico, da poco decifrato, € comunque da
ammirare la qualita artistica del pezzo: una piastra in bronzo di 32 cm
di diametro con applicazioni in lamina d'oro essenziali ma precise e
combinate con gusto nello spazio del cielo.

Tratto da E. Pulvirenti, Cieli stellati nell’arte: da Nefertari a Van Gogh,
www.didatticarte.it

Disco di Nebra, 1600 a.C.
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Lunga ricerca nella notte di Natale

Tetro e ogivale € I'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri,
rimanerci € un supplizio nelle notti d'inverno. E 'adiacente cattedrale
¢ immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c'¢ un tale intrico di
cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste
alcune pressoché inesplorate. Che fara la sera di Natale - ci si domanda
- lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la citta e in festa? Come
potra vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo
ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma ha i
figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il
compagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla cella
vicina. Come fara I'arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino,
segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare cosi. L'arcivescovo
ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della
cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e
invece se si sapesse! Solo soletto non &, non ha neanche freddo, né
si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per
I'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le
porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa cosi caldo che
le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e
salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa
dalle balaustre dei confessionali.

Cosi, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse
che non gli competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo
volentieri a disporre l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi,
tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in
mezzo a questi pensieri, udi battere a una porta. “Chi bussa alle porte
del Duomo” si chiese don Valentino "la sera di Natale? Non hanno
ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?" Pur dicendosi
cosi ando ad aprire e con una folata divento entrd un poverello in
cenci. "Che quantita di Dio!" esclamd sorridendo costui guardandosi




intorno- "“Che bellezza. Lo si sente perfino di fuori. Monsignore,
non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, & la sera di Natale"
"E di sua eccellenza I'arcivescovo" rispose il prete. “Serve a lui, fra un paio
d'ore. Sua eccellenza fa gia la vita di un santo, non pretenderai mica che
adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore.”
"Neanche un pochino, reverendo? Ce n'¢ tanto! Sua eccellenza non se
ne accorgerebbe nemmeno!"

"Tiho detto di no... Puoi andare... | Duomo € chiuso al pubblico” e congedo
il poverello con un biglietto da cinque lire. Ma come il disgraziato usci
dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino
si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure
lassu. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari,
catafalchi, candelabri, panneggi, di solito cosi misterioso e potente,
era diventato all'improvviso inospitale e sinistro. E tra un paio d'ore
I'arcivescovo sarebbe disceso.

Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardo
nella piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c'era traccia
di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di risate, bicchieri
infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non canti.

Don Valentino usci nella notte, se n'ando per le strade profane, tra fragore
di scatenati banchetti. Lui pero sapeva l'indirizzo giusto. Quando entrd
nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano
benevolmente I'un I'altro e intorno ad essi ¢ era un poco di Dio. "Buon
Natale, reverendo” disse il capofamiglia. "Vuol favorire?" "Ho fretta, amici”
rispose lui. “Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua
eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete
in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno". "Caro il mio don Valentino"
fece il capofamiglia. "Lei dimentica, direi, che oggi € Natale. Proprio oggi
i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino.”
E nell'attimo stesso che I'uomo diceva cosi lddio squsci6 fuori dalla stanza,
i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrd sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina
cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della citta
e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la
neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava

Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio. "Ma che cosa
fa, reverendo?" gli domando un contadino. “Vuol prendersi un malanno
con questo freddo?" "Guarda laggit figliolo. Non vedi?” Il contadino
guardo senza stupore. “E nostro” disse. "Ogni Natale viene a benedire i
nostri campi.” "Senti" disse il prete. “Non me ne potresti dare un poco?
In citta siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. Lasciamene
un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente.”
"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati
avete fatto nella vostra citta. Colpa vostra.

Arrangiatevi”. "Si & peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare
molte anime figliolo, solo che tu mi dica si". "Ne ho abbastanza di
salvare la mia!" ridacchid il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva,
Iddio si sollevo dai suoi campi e scomparve nel buio.

Ando ancora piu lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre piul raro e
chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell'atto stesso che
lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).
Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo,
proprio all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube
oblunga. Il pretino si getto in ginocchio nella neve. "Aspettami, o Signore”
supplicava "per colpa mia I'arcivescovo & rimasto solo, e stasera ¢ Natale!"
Aveva i piedi gelati, si incammind nella nebbia, affondava fino al
ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe
resistito? Finché udi un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un
raggio di luce filtrava nella nebbia. Apri una porticina di legno: era
una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava
pregando. E la chiesa era piena di paradiso. "Fratello" gemette don
Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli "abbi pieta di me. Il mio
arcivescovo per colpa mia € rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene
un poco, ti prego”. Lentamente si volto colui che stava pregando. E don
Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora piu pallido.
"Buon Natale a te, don Valentino" esclamo ['arcivescovo facendosi
incontro, tutto recinto di Dio. "Benedetto ragazzo, ma dove ti eri
cacciato? Si pud sapere che cosa sei andato a cercar fuori in questa
notte da lupi?”

Dino Buzzati
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La notte (da Antenati in Lavorare stanca) di Cesare Pavese

Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo sfiorava soltanto, &€ remota,
€ un ricordo. Perdura una calma stupita
fatta anch'essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di la dai ricordi, che un vago
ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno

nell'immobile luce del giorno d'estate,

quel remoto stupore.

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste

e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un'altra, di vento, di cielo,

e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna

nell'immobile calma del giorno il ricordo
di quel vivere assorto, nella luce stupita.

Mania di solitudine (da Dopo in Lavorare stanca) di Cesare Pavese

Mangio un poco di cena alla chiara finestra

Nella stanza € gia buio e si vede nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono

dopo un poco, in campagna.

Mangio e guardo nel cielo - chi sa quante donne

stan mangiando a quest'ora - il mio corpo € tranquillo;
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine

qualche lume gia brilla e che sotto, si fanno rumori.
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto.
Basta un po' di silenzio e ogni cosa si ferma

nel suo luogo reale , cosi com'e fermo il mio corpo.
Ogni cosa ¢ isolata davanti ai miei sensi,

che I'accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio
Ogni cosa nel buio la posso sapere

come so che il mio sangue trascorre le vene.

La pianura € un gran scorrere d'acqua tra I' erbe,

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Non importa la notte. Il quadrato del cielo

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta

si dibatte di nuovo, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,
il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.

Il buio in scena di Sironi Rebecca classe 4b

Leffetto delle paure del Settecento sugli artisti di allora e di oggi.
Nell'Inghilterra del diciannovesimo secolo il paesaggio € cambiato
radicalmente: cid che compone lo skyline sono fabbriche e ciminiere nate
dalla rivoluzione industriale, accompagnata di pari passo dalla rivoluzione
scientifica. Gia verso la fine del diciottesimo secolo, emerge la consapevolezza
e soprattutto la paura del cambiamento, testimoniate da cio che lasciano
trasparire pittori e scrittori dell'epoca attraverso le loro opere. C'erano due
tipi di mentalita: quelle pit luminose come quella dell'architetto Augustus
Pugin o lo scrittore di Ivanhoe, Walter Scott, e ci sono poi quelle piu cupe
che lasciano trasparire, attraverso cio che creano, la paura e la diffidenza
che i letterati dell'epoca provavano nei confronti del cambiamento,
come il pittore Joseph Wright of Derby e la scrittrice Mary Shelley.
L'esempio piu significativo di tutto cio, € "L'esperimento su un uccello in
una pompa ad aria compressa” di Wright (1768); ad un primo esame questo
quadro sembra semplicemente esprimere il concetto dellilluminismo.
Wright dipinge un uomo che ha invitato a casa sua uno scienziato in modo
da mostrare la verita scientifica ad alcuni amici e alle figlie. Lo scienziato
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sta dimostrando una sua teoria togliendo gradualmente l'ossigeno dalla
campana di vetro dentro la quale si trova una colomba, questa sta lentamente
smettendo di dimenarsi e le figlie del proprietario della casa sono tristi e
spaventate , una di loro gira il volto cercando di non guardare mentre il padre
la sprona a farlo. C'¢ perd qualcosa di strano in questo quadro: I'ambiente
& sinistro, spettrale e avvolto dalla notte, con un'unica luce molto forte che
aumenta la drammaticita e la teatralita della scena; lo scienziato inoltre, non
ha minimamente I'aspetto di un uomo razionale, assomiglia pit ad una sorta
di sciamano moderno che porta nella mente di chi lo ascolta nuove paure
e superstizioni. Fin dall'antichita la colomba ¢ il simbolo dello spirito santo,
in questa rappresentazione Dio viene ucciso dalla scienza. In quest'ottica il
quadro diventa la perfetta sintesi delle paure degli artisti dell'epoca che temono
che la scienza non porti con il suo progresso vantaggi, ma solo nuove paure.
Lo dimostra anche Mary Shelley quando scrive Frankenstein, dove il vero
mostro € il dottore e non la creatura che esso crea, lei cosi da voce ai timori
che gli scienziati possano andare fuori controllo spinti dalla loro ricerca,
dimenticandosi le loro responsabilita morali.

“Fu in una cupa notte di novembre che vidi il compimento delle mie
fatiche. Con un'inquietudine che rasentava il parossismo, misi assieme
attorno a me gli strumenti della vita con cui avrei potuto infondere una
scintilla di esistenza nella cosa inanimata che giaceva ai miei piedi.

Era gia I'una del mattino; la pioggia picchiettava lugubre contro i vetri

e la mia candela era quasi consumata quando, alla fievole luce che si
stava esaurendo, io vidi aprirsi I'occhio giallo, privo di espressione, della
creatura; respirava a fatica, e un moto convulso agitava le sue membra.
[...] | casi della vita non sono cosi mutevoli come i sentimenti della natura
umana. Avevo lavorato duramente per quasi due anni al solo scopo di
infondere la vita a un corpo inanimato. Per questo mi ero negato riposo e
salute. Avevo desiderato il successo con un ardore che trascendeva ogni
moderazione; ma ora che vi ero giunto, la bellezza del sogno svaniva, e

il mio cuore era pieno di un orrore e di un disgusto indicibili. Incapace

di sopportare la vista dell'essere che avevo creato, mi precipitai fuori

del laboratorio e passeggiai a lungo su e giu per la mia camera da letto,
senza decidermi a prender sonno. Alla fine la stanchezza subentro al
tumulto che prima mi aveva scosso, € mi gettai sul letto, vestito com’ero,
sforzandomi di trovare qualche istante d'oblio.”

In questo periodo prendono largo piede i penny dreadful, una sorta di
fumetti o riviste che raccontavano brevi storie macabre; erano cominciate
come storie di crimini realmente accaduti diventando poi racconti di
fantasia. Questo genere letterario, se cosi si puo definire, permette
I'accesso al genere gotico anche ai ceti sociali piu bassi, tra i piu diffusi
e amati c'erano le storie di “Spring hell'd jack", "Vaney the vampire" e
"Sweeney Todd" |l primo di questi era cominciato come il racconto di
un uomo che entrava di notte nelle case delle donne e, rapendole, se ne
andava scappando per i tetti della citta; la storia poi cambio trasformando
il protagonista in un investigatore che usava i suoi poteri soprannaturali
per risolvere i crimini. | penny dreadful erano di scarsa qualita, banali
e sgrammaticati e si possono considerare un‘anticipazione europea del
genere pulp, questa definizione viene dalle sue origini letterarie; infatti
anche questi erano brevi racconti stampati su carta non rifilata di polpa
di legno, in inglese pulp. La storia che ¢ arrivata fino a noi direttamente
dai penny dreadful & quella del barbiere Sweeney Todd, di cui & stato
fatto un recente adattamento cinematografico per mano del regista
Tim Burton. La storia racconta di un barbiere che frustrato per la morte
dell'amata decide di vendicarsi contro chiunque si rechi da lui per i suoi
servigi. La storia ispirata ad una realmente accaduta € stata rispolverata
dall'interpretazione di Johnny Depp come protagonista, accompagnato
dalla ex compagna del regista Helena Boham-Carter nella parte della
complice-assistente del barbiere.

Sweeney Todd
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Burton anche se racconta la storia in chiave moderna, mantiene quella
sensazione di tensione costante che caratterizza i personaggi al di la della
narrazione in se, questi infatti rispecchiano perfettamente la condizione
che gia avevano espresso personalita artistiche come quelle sopra citate.

Un'altra caratteristica comune al moderno regista e ai settecenteschi
pittori e scrittori, & I'attenzione ai dettagli con anche significati reconditi,
dei quali entrambi fanno largo uso.

Anche se Tim Burton non riprende letteralmente costumi e usi
storiograficamente corretti, riesce a ricreare un'illusione perfettamente
realistica per colui che guarda il film; divertendosi, a volte a calcare e a
volte ad inventare, sfumature che lasciano al film un vago sentore del
genere pulp dal quale & enormemente affascinato.

Da un periodo di forti dubbi e paure per il futuro come questo, sono nate
grandi opere artistiche e letterarie che ancora stimolano gli artisti di oggi.

Fonte: film-documentario “The art of gothic” BBC Andrew Graham-Dixon
Scenografia "Sweeney Todd"

An experiment on a bird in an air pump

Sweeney Todd
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Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime di Immanuel Kant

Il piu fine sentimento che adesso intendiamo prendere in esame si distingue
principalmente in sentimento del sublime e sentimento del bello. Gradevole
¢ il provare I'uno come I'altro, ma in differente guisa. La visione di un monte
le cui cime nevose si elevino sopra le nubi, la descrizione di una tempesta che
infuria o la rappresentazione miltoniana del regno infernale' destano piacere,
ma frammisto a terrore; mentre uno sguardo gettato su prati fioriti, su valli
percorse da ruscelli serpeggianti, frammezzo ai quali pascolino i greggi, o
una descrizione dell'Eliso e la rappresentazione omerica del cinto di Venere
procurano anch'esse un senso di piacere che & perd giulivo e sorridente.

Perché le impressioni del primo tipo possano verificarsi in noi con adeguato
vigore noi dobbiamo essere dotati del sentimento del sublime; per godere
rettamente delle seconde, di un sentimento del bello. Sublimi sono le alte
querce, le ombre solitarie in un bosco sacro; belle sono le aiuole, le piccole
siepi, gli alberi potati a figura.

La notte & sublime, il giorno & bello. | temperamenti dotati di un
sentimento del sublime, dal calmo silenzio di una sera d'estate, quando la
luce tremolante delle stelle si rifrange in mezzo alle brune ombre notturne,
e la luna solitaria campeggia sull'orizzonte, vengono a poco a poco innalzati
a un elevato sentire di amicizia, di disprezzo per il mondo, di eternita. Il
giorno radioso ispira fervore di opere e un sentimento di allegria.

[l sublime commuove, il bello attrae. L'aspetto dell'uomo in preda al
sentimento del sublime ¢ serio, a volte assorto, € come stupito. E invece la
vivace sensazione del bello si annuncia con serenita splendente negli occhi,
con tratti ridenti e spesso con vivace allegria.

Dal canto suo il sublime & di specie diverse; a volte il sentimento di
€ss0 si congiunge con un certo terrore, 0 anche con tristezza; in altri
casi solo con pacata ammirazione, e altre volte ancora a una bellezza
accresciuta fino a una intensita sublime. Chiamerd il primo sublime
terrifico, il secondo sublime nobile, il terzo sublime solenne. Sublime
¢ la profonda solitudine, ma tremendamente sublime: le vaste distese
1. John Milton (Londra 1608-74): celebre poeta inglese, autore de // Paradiso perduto, in

cui, prendendo ispirazione dal testo biblico, si racconta la lotta di Satana contro Dio e
contro I'umanita.
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spopolate, come I'immenso deserto di Shamo nella Tartaria, sempre
hanno suggestionato a collocarvi ombre spaventose, folletti e spettri.

[l sublime deve sempre essere grande, il bello pud anche essere piccolo;
il sublime deve essere semplice, il bello pud essere adorno e agghindato.
Una grande altezza € sublime quanto una grande profondita; solo
che questa si accompagna alla sensazione del brivido, e quella alla
meraviglia: percio l'una pub essere paurosamente sublime, e l'altra
nobile. (...)

Sublime € una lunga durata. Se essa ¢ di tempo passato, € nobile; se &
prevista in un avvenire incalcolabile, ha in sé qualcosa di terrificante.
Un edificio della pit remota antichita € venerando. La descrizione che
Haller? fa della eternita futura desta in noi un senso di orrore, e quella
della eternita passata una stupita meraviglia.

()

Quando sublimita o bellezza oltrepassano la misura comune sogliono
essere chiamate romantiche.

2. Albrecht von Haller (Berna 1708-77): naturalista e poeta svizzero di lingua tedesca.
Nella sua produzione poetica spicca il poemetto Die Alpen (Le Alpi, 1729), idillica
descrizione della vita a contatto della natura.

Yves Klein | Monochrome bleu

Domandando a piu persone che cosa rappresenti un Blu di Klein, molti
dicono sia il cielo, molti dicono sia il mare; pochi dicono che sia una
superficie blu; qualcuno dice che non gli sembra un'opera d'arte, ma
non sa bene specificare che cosa gli sembri in alternativa. Tutti chiedono
se hanno risposto giusto. E poi ascoltano la storia di un artista francese
del secondo dopoguerra che ha scelto il blu come oggetto, soggetto,
sorgente e ragione della propria pittura, e scoprono che una risposta
giusta, effettivamente, non c'e. E non c'¢ perché Yves “le Monochrome"
Klein avanza nella creazione artistica secondo i passaggi tradizionali, e
poi bruscamente devia la rotta.

Primo: scegliere un soggetto. Klein sceglie un blu. E un imprinting
estetico, una fascinazione estrema per qualcosa che nella vita lo ispira
come una musa generandogli il costante desiderio di creare, creare,
creare. Solo che questa volta la musa non & una Beatrice o una Gala,
ma un blu. Un blu che per la verita non € che uno dei tanti possibili blu.
Qui sta il bello, Klein sceglie unblu e ne fa ilblu. Quelblu, suo, cosi suo
da dargli un nome; lo identifica, lo chiama, lo rende unico. Il Blu. Si,
ma poi? E poi basta; non c'¢ bisogno d'altro, toglie tutto e dice tutto, o
meglio, in realta dice tutto senza togliere niente, racchiude tutto dentro
al suo Blu.

E un cielo, 0 & un mare, o & tutti e due, un mare che svapora nel cielo
e un cielo che si tuffa nel mare, cielo e mare che si riflettono huno
nelbaltro e che si scambiano un po... di blu. Notti di cielo e notti di
mare, fuse, totali, in un'unica notte senza orizzonte. E il blu fusione
cosmica, il blu spaziale nel duplice senso del termine, perché € universo
e perché € spazio - in ogni caso, ci si entra e ci si vive; ci si abita dice
Klein. Ci sentiamo parte di loro come ci sentiamo parte del cosmo. Sono
superfici, ma tutt'altro che superficiali, ci colpiscono nel profondo, si
mangiano la tela e cercano la quarta dimensione, conquistano gli spazi,
diventano spazi.

Conchiusi e ovattati, una culla per dormire, oppure elastici, sconfinati,
da annegarci dentro. Si dorme e si nuota nelle notti di Klein, abbracciano
e sperdono i blu di Klein, invadono il nostro spazio e poi ci assorbono
dentro di loro, organici ed embrionali, saturi e cosmici.

Caldi e freddi, lucidi e opachi.

Spugnosi, porosi, respiranti; leggermente increspati; piani, morbidi,
vellutati.
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Solidi e vibranti, puri e densissimi.

Materici e non-materici, umani e non-umani; misteriosi; monocromi
eppure cosi misteriosi.

In fondo non si pud rappresentare un blu, Klein non rappresenta il blu,
forse nemmeno rappresenta qualcosa col blu. Klein lo indaga all'infinito
perché il suo blu ¢ l'infinito. Lo scava fino all'anima perché & cosi suo che
dentro c'¢ anche la sua, di anima, andare a fondo nel blu significa andare
al fondo di sé, cercare, cercare. E forse allora non & né il cielo né il mare,
ma la nostra sensazione davanti al cielo e al mare, siamo noi in uno spazio
aperto con lo stesso desiderio che c'¢ quando guardiamo in alto di notte,
e strizziamo gli occhi, e cerchiamo e cerchiamo finché non vediamo una
stella. Il meccanismo che scatta ¢ lo stesso: il blu di Klein & troppo blu,
noi non ci siamo abituati, dovra pur esserci qualcosa che non capiamo
e che non vediamo, non potra essere “solo” blu; e strizziamo gli occhi e
cerchiamo e cerchiamo e a volte le stelle ci sono davvero in questi cieli-
ambienti, piccole stelle-segni-puntini ... Che gia diventano qualcos'altro
e ci fanno immaginare altro: Klein ci slaccia da ogni immagine e ci lascia
liberi di immaginare, in questa notte cosmica che pud diventare tutto
pur restando cosi sempre, intensamente, totalmente, b/u.

Yves Klein | Monocromo blu

23 DICEMBRE

Tramontata € la luna | Saffo

Tramontata & la luna

e le Pleiadi a mezzo della notte ;
anche giovinezza gia dilegua ,
e ora nel mio letto resto sola.
Scuote I'anima mia Eros,

come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.
Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.

Dormono le cime dei monti

Dormono le cime dei monti

e le vallate intorno

i declivi e i burroni;

dormono i rettili, quanti nella specie
la nera terra alleva,

le fiere di selva, le varie forme di api,
i mostri nel fondo cupo del mare;
dormono le generazioni

degli uccelli dalle lunghe ali.

(Alcmane tradotto
da Salvatore Quasimodo)
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La notte trasfigurata

Testo e traduzione della poesia “Verklaerte Nacht” di Richard Dehmel
(1863-1920) tratta dalla raccolta “Weib und Welt" (1896), su musica di
Arnold Schoemberg per sestetto d'archi nel 1899.

Vanno per un bosco spoglio due creature,

la luna le seqgue: esse vi affondano lo sguardo.
Va la luna sopra le querce alte,

non una nube offusca la luce celeste

fin dove nere le dentate cime appaiono.

Parla una voce femminile:

lo porto un figlio che non ti appartiene,
accanto a te peccatrice cammino.
Contro me stessa ho gravemente peccato.
Non piu credevo alla felicita:

pure, con greve anelito bramavo

uno scopo, una meta nella vita; ed ecco
sfrontata mi son fatta, e ho lasciato
che un estraneo il mio trepido sesso

in un amplesso avvolgesse,

e me ne sono creduta benedetta.

Ora la vita ne ha fatto vendetta:

e te ho incontrato, ho incontrato te.

Ella cammina a passi vacillanti.

In alto guarda; la luna la seque.

Lo squardo buio annega nella luce.
Parla una voce maschile:

il figlio che hai concepito

non sia di peso all'anima tua:

guarda com'e chiaro e lucente I'universo!
Ovunque intorno tutto € splendore,

tu meco avanzi sopra un mare freddo
ma un singolare calore sfavilla

da te entro me, da me entro te.

[l bimbo estraneo ne sara trasfigurato

e tu a me da me lo partorirai;

sei tu che hai dato a me questo fulgore,
€ me stesso in un bimbo hai trasformato.

Egli I'avvince intorno ai fianchi forti.
| respiri si congiungono nell'aere lucente.
Nell'alta notte chiara due creature vanno.

Romanza per tenore dalla Tosca
(musica di Giacomo Puccini, testo di Luigi lllica e Giuseppe Giacosa)

E lucevan le stelle,

Ed olezzava la terra
Stridea l'uscio dell'orto

E un passo sfiorava la rena.
Entrava ella fragrante,

Mi cadea fra la braccia.

0O dolci baci, o languide carezze,

Mentr'io fremente le belle forme disciogliea dai veli!
Svani per sempre il sogno mio d'amore.

L'ora € fuggita, e muoio disperato!

E muoio disperato! E non ho amato mai tanto la vita!
Tanto la vita!
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NOTTE DI NATALE

Vieni di notte,

ma nel nostro cuore € sempre notte:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni in silenzio,

noi non sappiamo piu cosa dirci:

e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni in solitudine,

ma ognuno di noi € sempre piu solo:
e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni, figlio della pace,

noi ignoriamo cosa sia la pace:

e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni a liberarci,

noi siamo sempre piu schiavi:

e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni a consolarci,

noi siamo sempre piu tristi:

e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni a cercarci,

noi siamo sempre piu perduti:

e dunque vieni sempre, Signore.
Vieni, tu che ci ami,

nessuno € in comunione col fratello
se prima non lo & con te, Signore.
Noi siamo tutti lontani, smarriti,

né sappiamo chi siamo, cosa vogliamo:
vieni, Signore.

Vieni sempre, Signore.

David Maria Turoldo

0 Gesu,

che ti sei fatto Bambino

per venire a cercare

e chiamare per nome

ciascuno di noi,

tu che vieni ogni giorno

e che vieni a noi in questa notte,
donaci di aprirti il nostro cuore.

Noi vogliamo consegnarti la nostra vita,
il racconto della nostra storia personale,
perché tu lo illumini,

perché tu ci scopra

il senso ultimo di ogni sofferenza,
dolore, pianto, oscurita.

Fa' che la luce della tua notte

illumini e riscaldi i nostri cuori,

donaci di contemplarti con Maria e Giuseppe,
dona pace alle nostre case,

alle nostre famiglie,

alla nostra societa!

Fa' che essa ti accolga

e gioisca di te e del tuo amore.

Carlo Maria Martini, Messa della notte di Natale 1995
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Gentile da Fabriano | Nativita
un breve commento di Maria Lissoni classe 4c

L'episodio della predella raffigura lo stesso paesaggio del pannello
centrale dell’Adorazione dei Magi di Gentile da Fabriano. Il gusto
tardogotico aleggia tra le decorazioni e gli orpelli dorati.

Personaggi addormentati tra le tenebre si appoggiano alle architetture
dalle contaminazioni giottesche; al centro la luminosita emanata da
Cristo si raccoglie in una grotta di luce alla presenza della Vergine, i
moti del corpo fissi e bloccati nell'adorazione.

Giuseppe, come prevede la tradizione, & in disparte e colto nel momento
del sonno.

La composizione ¢ sintesi di una grande sensibilita luministica, le fonti
luminose sono molteplici e interagiscono in maniera diversa nello
spazio. La luce degli astri rimane sullo sfondo, mentre in primo piano la
luce divina & protagonista del mistero dell'Incarnazione. Una terza fonte
luminosa ¢€ il fuoco sacro emanato dall’Angelo sulla destra, nella scena
dell'annuncio ai pastori.

Gentile da Fabriano | Nativita,
Predella della Pala dell’Adorazione dei Magi (1370-1427)

Oltre I'invisibile | Gen rosso

Quando la vita non ha dignita
e un grido sordo mi sale da qui;
quando € scura la citta,

piove fuori e dentro me,

oltre il buio chissa cosa c'¢?

Quando la vita mi appare bugia,
non ha piu senso lottare cosi;
con il cuore stretto in sé,

tutto € come malattia,

in fondo al nero uscita non c'é.

Eppure, nella notte vedo piu lontano
le stelle, le galassie: 'invisibile.
Eppure, il tuo silenzio parla,

mi racconta te

ed io non ho parole ma ti cerchero.

Forse mi resta una debole voce,
forse un pensiero, una piccola luce
e ho imparato che ci seij,

dietro I'ombra che mi fa

tremare, se piu certezze non ho.

Eppure nella notte...

Oltre la notte, oltre l'invisibile
c'eé un abisso di energia:
I'Infinito che ci fa volare.
Oltre la notte, oltre l'invisibile
c'e un abisso di energia:
quella forza che ci fa restare...
...stare adesso qui.
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Correggio | Adorazione dei pastori
un breve commento di Maria Lissoni classe 4c

La luce divina proveniente da Cristo rischiara I'ambiente buio immerso
nelle tenebre della notte. Le reazioni delle figure adoranti sono forti,
sofferenti, nello schermirsi dalla luce accecante, divina potenza. |
volti contorti testimoniano che solo alla Vergine era dato non soffrire
quella luce cosi intensa. La straordinarieta dell'opera sta nell'animare di
sentimento e azione un soggetto tradizionalmente statico, immerso nella
rarita del clima del notturno. Il dipinto, che viene definito dalla critica
come il piu "anticlassico” della produzione del Correggio, esemplifica il
naturalismo della meraviglia dovuta alla sacra manifestazione luminosa: i
gesti e gli atteggiamenti dei pastori sono complessi e realistici. Le mani, i
corpi piegati, le torsioni concorrono a creare un fluido moto di adorazione
che si articola intorno alla Vergine, immagine riflettente della luce.
Vasari dice: «E in Reggio medesimamente una tavola, drentovi una
Nativita di Cristo, ove partendosi da quello uno splendore, fa lume
a' pastori e intorno alle figure che lo contemplano; e fra molte
considerazioni avute in questo
suggetto, vi € una femmina che
volendo fisicamente guardare
verso Cristo, e per non potere
gli occhi mortali sofferire la
luce della Sua divinita, che con
i raggi par che percuota quella
figura, si mette la mano dinanzi
agl'occhi, tanto bene espressa
che € una maraviglia. Evvi un
coro di Angeli sopra la capanna
che cantano, che son tanto ben
fatti che par che siano piu tosto
piovuti dal cielo che fatti dalla
mano d'un pittoren.

Correggio |
Adorazione dei pastori
(1529-30)

“Ho voluto provare veramente a danzare. Ho messo una cassetta di musica
nel registratore e ho cominciato a danzare. Non € un grande spettacolo
vedere danzare un incrocio fra un gorilla e un sacco di patate, pero questa
scena, per quanto spudorata, mi € stata istruttiva. Mentre danzavo dicevo
a me stesso: “che cosa sto facendo?" E rispondevo: "io sto obbedendo a tre
comandi”: Sciogli le mani. Muovi i piedi. Segui la musica.

Sciogli le mani.

Quando uno danza non deve tenere le mani strette attorno a sé,
deve lasciarle 'sfarfallare’ attorno alla ricerca di altre mani. Vuol
dire uscire dalla propria assoluta privatezza, vuol dire lasciare che la
propria persona cerchi altre mani. In questo sciogliere le mani & alluso
il mistero dell'alterita, dell'altro che mi cerca e che io debbo cercare.
Sciogli le mani vuol dire “custodisci il fratello", scopri e conserva
nella sua inviolabile alterita il mistero dell'uomo che ti sta accanto.

Muovi i piedi.

Cammina, nonrestare fermo, non essererigido, vaavanti.Va'dove ladanza
ti conduce. Le mani che cercano altre mani, le cercano non per fermarsi
nell'intreccio, ma per trovare insieme un bene piu profondo, un bene
piu vero. Non fermarti, cammina verso il mistero, custodisci il mistero.

Sequi la musica.

[l mistero non & rimasto muto, la notte non & rimasta eternamente
buia, la notte ha parlato attraverso l'alba, il mistero di Dio non &
rimasto nell'ombra indistinta, ma si & rivelato. Ha fatto risuonare un
nome, ha detto Gesu Cristo, ha prodotto una musica. Il mistero di Dio
¢ diventato suono, parola, musica, luce nella vita di Gesu. Ascolta la
musica, custodisci la croce, custodisci la parola del Signore, custodisci il
comando dell’Amore che Gesu ti ha dato. Quand'anche fossi inchiodato
come Cristo alla croce, non posso restare immobile. Se mi metto nella
prospettiva della croce di Cristo, posso sempre ricominciare da capo.
(don Luigi Serentha, intervento al Convegno dell’A.C. milanese del 1985,

http://www.parrocchiadiopadre.org/joomla/la-parola/ix-domenica-dopo-
pentecoste-6.html)

35




27 DICEMBRE

[l luminoso presepe del Barocci | Card. Ravasi

[l Natale nella sua iconografia piu tradizionale € immerso proprio nel con-
trasto tra I'oscurita gelida della notte e la luce scintillante che emana dal
Cristo e dal coro angelico, squarciando le tenebre: "la gloria del Signore
avvolse i pastori di luce”, annota Luca (2,9). Ebbene, quel contrasto & I'asse
pittorico su cui I'urbinate Federico Fiori detto il Barocci (circa 1528-1612)

Il Tuo silenzio & quello della notte | Luca Ghiselli
[l tuo silenzio € quello della notte.

Noi obliammo il segreto che diceva
dolce di Te, di me, di quel ch'é eterno:
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ha impostato il suo celebre e popolare Presepe dell'’Ambrosiana. Presepe
con le sue opere nel Duomo di Perugia e di Genova, in Santa Maria in Val-
licella a Roma e nella chiesa della Croce a Senigallia e in tutte le maggiori
pinacoteche italiane, il Barocci aveva mossi i suoi primi passi sulla scia
del Correggio, dei pittori veneti e del suo concittadino Raffaello per rag-
giungere poi una sua originale cifra artistica. Essa prelude gia a soluzioni
barocche, sia per la raffinata interpretazione della luce e del colore, sia
per una sottile vena sentimentale, elementi entrambi evidenti anche nella
nostra tela. L'opera era stata commissionata al pittore, definito “pictor
pulcherrimus” (pittore bellissimo), dalla Fabbrica del Duomo di Milano nel
1597. Egli aveva gia dipinto un soggetto analogo che ora € conservato al
Museo del Prado di Madrid e che era di proprieta di Margherita d'Austria,
regina di Spagna, a cui era stato donato da Francesco Maria della Rove-
re, duca di Urbino, patria del
pittore Barocci. La tela mila-
nese, divenuta di proprieta di
Federico Borromeo, fu da lui
donata all’Ambrosiana solo
alla morte, in legato (1631). Il
dipinto ¢ di indubbia qualita:
emozionante ¢ |'orchestrazio-
ne della luce che piove sulla
Madre e sul Bambino irra-
diandoli e isolandoli rispetto
alla tenebra da cui emergono
pallidamente Giuseppe, i volti
dei pastori e li umili oggetti
della scena, dotata di una fe-
lice e originale impostazione.

Barrocci | Nativita

e la luce chiassosa ora marcisce

dentro lo squardo nostro, sino al sonno.
Torna ad essere buio che germoglia,

luce di vecchio lume, plenilunio;
riporta, nella notte, fresca vita

che sappia come dire Buonanotte,
e del silenzio Tuo fare preghiera

Perché qui tutto muore | Giuseppe Centore

Poiché qui tutto muore, tutto
sul proprio orlo si frange

in orfica corona d'asfodeli

ed € notturna I'ombra

sui confini finali del ricordo
ed € pili breve il canto

del labbro che vuol dirlo

mi nascondo in me stesso
fino a udirmi tacere

ma il mio silenzio & un sonno
pieno del Tuo fantasma

che mi brucia, percio T'imploro
vieni in punta di luce

e come un fiore porta nell'aria
un‘aria di giardino, Tu vieni

e inventa l'altra faccia

del destino.
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Caravaggio | Nativita con i Santi Lorenzo e Francesco
Un breve commento di Maria Lissoni 4¢

| personaggi sono raffigurati in maniera spontanea, in mutuale dialogo
e le pose sono modulate, riverenti, |'apparenza calma rotta dalla
torsione di Giuseppe, rappresentato in primo piano e che si discosta
dalla tradizione in quanto visibilmente giovane.

La Vergine & rappresentata con i tratti di una donna comune e appare
umile, meditativa e malinconica, presagio del destino del Figlio.

| santi, le madonne del Caravaggio hanno le fattezze degli emarginati,
dei poveri che egli bene aveva conosciuto durante il suo peregrinare e
fuggire in lungo e in largo per I'ltalia.

Si tratta di un'opera dell'ultima produzione di Caravaggio, dalla
critica identificata come testimonianza del soggiorno in Sicilia: i Santi
Francesco e Lorenzo sono un
riferimento alla committenza
dell'Orarorio di San Lorenzo
di Palermo.

Nella sua malinconia soffusa,
la composizione di luci e om-
bre cosi accentuate, nel tipi-
co linguaggio di Caravaggio,
si fa piu tranquilla e calma,
i testimoniando la distensio-
ne interiore dell'artista rag-
giunta durante il soggiorno
siculo.

Caravaggio | Nativita con i Santi
Lorenzo e Francesco
(1601 0 1609)

Because the night | Patty Smith

Take me now baby here as | am
Pull me close, try and understand
Desire is hunger is the fire |
breathe

Love is a banquet on which we
feed

Come on now try and understand
The way | feel

When I'm in your hands

Take my hand come undercover
They can't hurt you now,

Can't hurt you now,

Can't hurt you now

Because the night belongs to
lovers

Because the night belongs to lust
Because the night belongs to
lovers

Because the night belongs to us

Have | doubt when I'm alone

Love is a ring, the telephone

Love is an angel disguised as lust
Here in our bed until the morning
comes

Come on now try and understand
The way | feel under your com-
mand

Take my hand as the sun descends

They can't touch you now,

Can't touch you now,

Can't touch you now

Because the night belongs to
lovers

Because the night belongs to lust
Because the night belongs to
lovers

Because the night belongs to us

With love we sleep

With doubt the vicious circle
Turn and burns

Without you | cannot live
Forgive, the yearning burning

| believe it's time, too real to feel

So touch me now, touch me now...

Because the night belongs to
lovers

Because the night belongs to lust
Because the night belongs to
lovers

Because the night belongs to us

Because tonight there are two
lovers

If we believe in the night we trust
Because tonight there are two
lovers...
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Un testo di Caterina Guzzabocca classe 4a

NOTTE
not-te/
sostantivo femminile

1. L'intervallo di tempo fra il tramontare e il sorgere del sole, la cui du-
rata varia con la latitudine del luogo e con la declinazione del sole (ca.
12 ore all'equatore, ca. 6 mesi ai poli); pit com., il periodo di tempo tra
la fine del crepuscolo e I'alba.

2. La parola notte deriva dal latino "Nox" (“Nyx" in greco) che a sua
volta deriva dal sanscrito "Nac”, che vuol dire “tempo nel quale sparisce
la luce”.

Notte, 'amata.

Notte, quando le parole svaniscono e le cose prendono vita. Quando la
distruttiva analisi del giorno é conclusa e quanto é veramente impor-
tante diviene nuovamente intero e risuona.

Quando I'uvomo ricuce il suo Sé frammentato e cresce con la calma
dell'albero.

(Antoine de Saint-Exupery)

La notte. Cos'¢ la notte? Spesso parliamo di questo fenomeno, ma a volte
bisognerebbe solo fermarsi a riflettere, per coglierne il suo significato
piu puro. Alzando lo sguardo alla volta celeste, osservo come la notte sia
capace di avvolgere tutto quello che mi sta intorno e lo ricopra di una
contemplativa aurea di mistero.

Con molta serenita, sembra che I'invisibile oscurita imprimi tracce della
sua presenza in ogni forma di vita, proprio nel loro lato piu vulnerabile;
i silenzi sono ascoltati nella piu completa attenzione per lasciare spazio
pian piano, al piu assoluto riposo.

E' nella notte che tutto assume un carattere molto piu pacifico, quando
tutti, nei dintorni, sono chiusi nelle proprie case a godersi la pace della
notte, in uno stacco dalla vita quotidiana, lontano da tutto.

La notte ha ormai inghiottito la citta portando un senso di calma e di
lieta tranquillita; le luci delle piccole stelle che in cielo brillano donano
quel minimo scintillio per far capire che ogni cosa sta solamente
riposando, niente di piu.

Accade che le ore di buio vengano vissute come un periodo di fuga
dalla realta, un mondo in cui ci si rifugia dopo un giorno difficile, come
spesso accade, oppure solo un giorno pieno e ricco di avvenimenti, che
necessita di essere visto da lontano per capirne tutta la sua bellezza.

E cosi per una decina di ore circa si pud rifocillarsi a una fonte di
velata misteriosita, alla fonte dei sogni e del riposo, che ricaricano sia
fisicamente che psicologicamente e che danno le forze necessarie per
la vita che corre, scappa e non aspetta nessuno.

La notte,oltre che ispirare al riposo, porta al pensare: durante quello
stato detto di "dormiveglia”, la nostra mente spazia ai pensieri piu
nascosti che escono con il minimo sforzo; il ragionare parte da piccole
cose, per poi spostarsi, senza che io possa accorgermene, a problemi
difficili e puo arrivare anche a stupidaggini per poi condurre e cedere il
passo al meritato e aspettato riposo.

lo, inetto lascio che il sonno mi porti con se; capisco, dopo un'osservazione
cosi, che il buio non deve spaventare come succede a molti bambini,
ma deve incuriosire e attrarre in un mondo di mistero, dove lo scoprire
diventa gioire per poi lasciare la strada al riposo e allo stacco da tutti
i ritmi che ci fanno correre troppo € non ci lasciano liberi di godere di
usufruire di cid che il mondo ci da. Quindi riposiamo in questa notte di
vita e aspettiamo che il domani ci doni quello che & stato scritto per
noi, prendendo, quando serve una pausa per poi partire con una notte
di stelle in una limpida via.

Le citta si trasformano, si evolvono, in maniera continua e radicale, e
spesso essendo a stretto contatto con esse, noi non ce ne accorgiamo;
specialmente, questo cambiamento avviene quando ¢ il contesto
naturale circostante a cambiare.

Quando cala la sera, I'atmosfera notturna rende la citta differente:
senza le componenti di distubo, quali persone, rumori; la citta diventa
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luogo di contemplazione e meditazione; ed ¢ qui che la citta si rivela
nella sua essenza piu vera.

Esistono determinati studi di architettura, finalizzati ad ottimizzare il
rapporto tra notte e citta in relazione alla luce.

L'Architettura della notte, chiamata anche in tedesco architettura
di luce, & l'architettura progettata per massimizzare l'effetto di
illuminazione notturna, che pu6 includere luci all'interno dell'edificio,
luci che fanno accendere la facciata o che ne delineano gli elementi, ma
anche impianti di pubblicita.

Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, ¢'é stato un forte incremento,
sempre maggiore, che ha riguardato l'illuminazione artificiale, dovuto
alle nuove conoscenze e tecniche scientifiche.

La presenza di questa “"ala” dell'architettura fu per la prima volta
attestata nel febbraio del 1930 quando I'artista Raymond Hood inseri
questo termine in un numero speciale del Bollettino della General
Electric Company, anch'esso intitolato "Architecture of the Night".

Nel tardo diciannovesimo secolo, molte societa elettriche promossero
I'integrazione dell'illuminazione come elemento di importanza notevole
e integrante sia nell'architettura come nel design.

Sempre piu spesso, nelle Fiere Mondiali, venivano proposti progetti
in cui l'illuminazione artificiale aveva un ruolo fondamentale; infatti
potevano essere declinati sia alla illustrazione di pubblicita, sia alla
costituzione di una illuminazione stradale.

Tipico dei decenni, infatti, era mostrare come un progetto, inserito
in streetscapes, cambiasse atmosfera sotto differenti condizioni di
illuminazione.

L'illuminazione artificiale divenne sempre pitu popolare nelle citta
americane degli anni venti, cosi come di conseguenza aumentarono
drasticamente il prezzo dell'elettricita.

La prensenza di forti aree illuminate, crearono un immaginario di citta
che sembravano sempre piti un “regno delle fate" o una “citta di sogno”;
ma questo d'altra parte provocod anche il rifiuto di aree di citta non
illuminate, ormai considerate di una bruttezza sgraziata o “sezioni
povere" che divennero di notte “ora spazi vuoti senza importanza" in un
mondo purificato” di luce.”

Penso spesso che la notte € piu viva e intensamente colorata del giorno.
(Vincent van Gogh)

E bello pensare che la citta, di notte, cambi completamente volto, e
si trasformi in una creatura che pochi conoscono: sono pochi coloro
che riescono a trovarne la vera essenza, che riescono a vederla nel suo
splendore, semplice, puro, unico a suo modo. Non pensi a niente, non hai
meta: guardi soltanto la strada davanti a te, e non sai dove ti portera, da
dove prenderai, se volterai a destra o a sinistra: ogni curva € una storia
diversa, un paesaggio che non conoscevi, un pezzo di citta che ti ¢ stata
totalmente sconosciuta fino a quel momento.

Una caratteristica particolare dell'architettura mi ha sempre affascinata:
ovvero la loro perseverante bellezza. Durante il giorno un'opera €
sempre bella da osservare; ma € specialmente durante che rivela la sua
meraviglia, catturando lo spettatore, e diventando non solo architettura
ma pura arte.

Qui, vi propongo alcuni esempi di architetture che durante la notte
sembrano, letteralmente, prendere vita.

Tali architetture, considerate opere d'arte a cielo aperto, sono si
costruzioni che meravigliano e stupiscono lo spettatore, sia per la loro
bellezza sia per I'alto ingegno impiegato, ma comportano anche gravi
danni nei confrondi della Terra e del Mondo.

Uno di questi "danni collaterali” ¢ rappresentato dall'inquinamento
luminoso.

Quando l'uomo immette luce di notte nell'ambiente esterno, al di
fuori degli spazi che € necessario illuminare, e altera cosi la quantita
naturale di luce presente, produce una forma di inquinamento chiamata
inquinamento luminoso, prodotto dalla luce artificiale.

Ad esempio, € fonte di inquinamento luminoso la luce che un apparecchio
di illuminazione disperde al di fuori della zona che dovrebbe illuminare. Le
stesse superfici illuminate producono inquinamento luminoso allorquando
riflettono o diffondono nell'ambiente la luce che giunge loro.

L' inquinamento luminoso non crea disturbo solo agli animali e alle
piante, come documentano molti studi scientifici, ma € un problema
anche per l'uomo. Infatti la luce dispersa verso l'alto illumina le
particelle in sospensione nell'atmosfera e le stesse molecole che la
compongono: si crea cosi uno sfondo luminoso che nasconde la luce
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Tivolivredenburg Music Hall | Olanda

degli astri. Questo potrebbe sembrare un problema solo per gli
astronomi e gli astrofili, che non riescono piu a sfruttare la piena
potenza dei loro sofisticati strumenti. Invece € un problema
per tutti perché | 'aumento della luminosita del cielo notturno,
impedendo la visione delle stelle e degli altri corpi celesti, ci isola
da quell'ambiente di cui noi e il nostro pianeta siamo parte.

L'inquinamento luminoso percio altera il nostro rapporto con
I'ambiente dove viviamo, I'Universo. Il problema & grave perché &
in gioco la percezione del "mondo” attorno a noi sul quale il cielo
stellato per la popolazione costituisce l'unica "finestra" disponibile.
La Via Lattea non € una banale "distesa di stelle” ma & nientemeno
che la nostra Casa nell'Universo, quell'isola di stelle di cui il Sole
fa parte, nella quale abitiamo e che i nostri nonni percepivano
ogni notte serena. In un futuro non lontano una cappa lattiginosa
potrebbe nascondere del tutto agli occhi dei nostri figli la parte
di universo in cui ci troviamo. Infatti l'inquinamento luminoso
sta crescendo in modo esponenziale, e con esso la luminosita del
cielo. Dagli anni settanta ad oggi la luminosita artificiale del cielo
€ piu che quadruplicata.

L'inquinamento luminoso, infine, costituisce un inutile spreco energetico,
di risorse e, quindi, di denaro ed € il tipico segno di illuminazione
inadequata.

[l cielo stellato, al pari di tutte le altre bellezze della natura, & un
patrimonio che deve essere tutelato nel nostro interesse e in quello
dei nostri discendenti. Esso & |'unica finestra sull'Universo in cui
viviamo, patrimonio inestimabile dell'umanita, insostituibile soggetto
di ispirazione per la cultura umanistica, I'arte, la letteratura, la filosofia
e la religione, fondamentale oggetto di studio scientifico, elemento di
crescita educativa e didattica.

Questa € una composizione
di immagini satellitari,
appartenenti alla NASA,
che rappresenta come
appare la Terra di notte
dallo spazio.
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Ci siamo dimenticati della notte?

Un testo di Simone Colombo classe 4a

“l'architettura € il gioco sapiente rigoroso e magnifico, dei volumi
assemblati nella luce". Questa ¢ la definizione che le Corbusier attribuisce
all'architettura, chiunque si approcci a quest'arte come progettista o
fruitore del prodotto non ne resta percio indifferente.

Tutti dobbiamo confrontarci con i due “elementi": il volume e la luce,
come due oggetti fondanti dell'architettura, il volume non inteso
necessariamente come semplice delimitazione, |'architettura non &
I'arte delle scatole. La luce rientra invece nella sfera sensoriale, della
percezione dello spazio, la luce € ed € sempre stata il primo pensiero
dell'architetto, che talvolta pud tramutarsi in elemento fondante
di un progetto(la chiesa di luce di Tadao Ando),I'uomo non puo fare
a meno della luce, serve per vivere, privilegiamo o preferiamo spazi
semplicemente perché sono meglio illuminati anche a seconda di
“quando” li utilizziamo. L'architettura si avvale di due distinzioni: la luce
naturale ed artificiale la prima ¢ limitata e percid preziosa, la seconda
¢ illimitata ovvero sempre disponibile, questa € una grande possibilita,
che perd porta con se la completa ridefinizione del pensiero di uno
dei due oggetti. La notte € la mancanza di luce intesa come valore,
che in architettura si traduce in un volume delineato dall'assenza di
luce. Il nostro immaginario € stato dominato dalle grandi citta in cui le
architetture tolgono il respiro e scandiscono il ritmo visivo in maniera
frenetica, appariscente, luminosa ad ogni ora del giorno in una sorta di
inquinamento luminoso, acustico, sensoriale.

La notte € la mancanza di luce intesa come valore, perché da senso
al giorno. L'uomo fugge dall'architettura per rifugiarsi nelle remote
isole buie in cui pud godere della notte e il compito dell'architetto €
quello di riportare la notte nell'architettura per un bisogno necessario
e istintivo dell'essere umano, anche la notte pud disegnare le linee e i
volumi architettonici.

| volumi della notte sono delle zone che agiscono in funzione di
quest'ultima, come la camera da letto la cui funzione sta lentamente
perdendo valore a dispetto della cosiddetta zona giorno. € questo un
esempio esplicito di come I'architettura sia in funzione dell'uomo che
la vive, il quale € piu attivo e ne consegue un mutamento funzionale.

L'architettura € una lotta, la lotta per creare sempre piu luce € una lotta
per dominare la notte, piuttosto che essere dominati dalla notte.

La notte sta all'interno dell'uomo € una condizione imprescindibile e
I'architettura € una necessita, € necessario trovare il giusto equilibrio
di volumi assemblati e di oscurita raccoglimento attorno al focolare
domestico.

Chi piu di tutti secondo me riassume la ricerca operata dall'architettura
secondo me € uno scrittore ovvero Truman Capote “La scrittura, come
la pittura o la musica, seque regole di prospettiva, luce e ombra. Se le
conosci da quando sei nato, bene. Se no, imparale. Poi modificale per
adattarle a te stesso”

Siamo cosi passati dal fuggire dal buio della notte alla ricerca di un oasi
di oscurita, e la nostra terribile lotta continua.
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Saggio al termine della notte
un testo di Roberto Limonta

«Spacciare il proprio assoluto per la notte nella quale, come si suol dire,
tutte le vacche sono nere: ebbene, tutto cio non € altro che I'ingenuita
di una conoscenza fatua» (Hegel, Fenomenologia dello Spirito).

Il significato delle parole di Hegel €& inequivocabile, credo:
metaforicamente e quasi per metonimia, notte sta per oscuritd, e
l'oscurita € quella dell'intelletto che, nel buio della notte, appare
incapace di operare quelle distinzioni che alimentano i processi
del ragionamento filosofico e consentono la formazione dei
concetti. A meno di essere indomabili seguaci della deriva infinita
dell'interpretazione, il discorso potrebbe finire qui. Resta tuttavia un
fatto, nudo e crudo, al di |a delle letture che se ne vogliano dare: la
notte ¢ il regno dell'indistinto. Essa dura molto pit di qualche ora fra
il tramonto e I'alba, e porta con sé un'area semantica dove, verrebbe
da dire se non suonasse paradossale, il sole non tramonta mai. La
notte si estende a comprendere tenebre e oscurita, incubo e mistero,
finito e infinito, buio, eternita e silenzio, sino a giungere, di rimando
in rimando, alla vaghezza di quegli spicchi di cielo che solo il tessuto
puntiforme delle stelle ci permette di conoscere e riconoscere. Una
massa nella quale lo sguardo e la mente si smarriscono, benché il
naufragarvi, come canta il poeta, sia dolce. Non ¢ detto, quindi, che il
fatto nudo sia meno significativo delle sue interpretazioni.

La ricchezza e la persistenza della notte e del suo immaginario € la spia
di come essa abbia rappresentato il segno di diverse concezioni del
mondo e del modo con cui gli uomini hanno inteso il tempo, lo spazio,
la vita. «ll silenzio eterno di questi spazi infiniti mi sgomentan» scriveva
Pascal. Possiamo immaginare che un pensiero del genere |'abbia
assalito in un mattino soleggiato o durante un uggioso pomeriggio
di novembre? Linfinita dell'universo ¢ uno spettacolo notturno: la
luce diurna consente di definire i contorni, che permettono relazioni
e confronti, i quali costruiscono mediazioni tra noi e I'Assoluto. In
questo modo si riduce lo spazio tra I'umano e cio che lo sovrasta,
e l'inquietudine dell'alterita lascia spazio alla distanza, sempre
inattingibile ma piu rassicurante.

Le tenebre notturne, invece, hanno natura mistica e panteista, e
sciolgono ogni differenza nell'abbraccio di un'unica sostanza: Deus sive
natura, il divino e I'umano, la natura e il sovrannaturale ricongiunti
nella sospensione temporale della notte, che ¢ forse la cosa pit simile
all'eternita di cui ci sia possibile fare esperienza.

Questa impossibilita di mantenere le distanze, perché la sua oscurita
tutto avvolge, fa della notte di volta in volta I'oggetto delle nostre
paure o delle nostre speranze, dell'attesa o dell'angoscia a seconda che
si scorga oltre il suo velo un pericolo o una speranza. «Senza tempo e
senza spazio ¢ il dominio della notte» scrive Novalis nei suoi Inni alla
notte «Deve sempre ritornare il mattino? Non finira mai la violenza di
cio che ¢ terrestre?». Comunque sia, la notte & spazio dell'instabilita,
luogo di passaggio e ponte simbolico di cui scorgiamo a fatica le prime
rampe che si perdono in un abisso di tenebra e il cui termine possiamo
solo immaginare. Il nulla che essa rappresenta induce istintivamente
a proiettarsi oltre, sospesi in una dilazione che ¢ anche dilatazione
del tempo. Come quel personaggio de // miracolo segreto, un racconto
di Borges: posto di fronte al plotone d'esecuzione senza aver potuto
completare il suo dramma, «l'universo fisico si fermo» ed egli ebbe il
dono di un istante sospeso e dilatato, affinché potesse porre fine alla
sua opera; mentalmente compose, riscrisse, cancelld e limo gli ultimi
versi, finché non trovo |'ultimo aggettivo che gli mancava; la goccia
d'acqua, sospesa sulla guancia per un tempo che sembro interminabile,
riprese a cadere, e una scarica di colpi lo fulmind. Nell'annullamento
cromatico della notte, in quella riduzione all'essenziale che essa impone
si procrastina il tempo della realizzazione e si dilata il tempo della
promessa di cio che sara.

«Dormono le cime dei monti, e le gole [ le balze e le forre [ la selva e
gli animali che nutre la nera terra [ le fiere dei monti e la stirpe delle
api [ e i pesci nelle profonditd del mare agitato. /| Dormono le stirpi
degli uccelli, dalle ali distesen». || frammento di Alcmane ci ricorda che la
notte € non solo una infinita dello spazio, ma anche del tempo: il sonno
delle cose € uno squarcio sull'eternita di un tempo sospeso, dove le
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tenebre occultano ogni segno del mutamento e dello scorrere perituro
dell'esistenza per lasciare spazio a un istante che sembra, nella sua
immobilita, eterno. Un istante identico a sé stesso, protratto all'infinito,
e che si stende su ogni cosa. Se I'eternita € davvero «il possesso intero
e insieme perfetto di una vita senza fine», come scriveva Boezio, allora
la notte sembra esserne I'immagine piu efficace. Le tenebre stemperano
i dettagli, sfumano i tratti individuali, cosi il particolare lascia spazio
all'universale, il contingente al necessario, il relativo all'assoluto.

L'equazione tra la notte e il divino, a questo punto, si fa quasi obbligata:
dalla volta del mondo, le stelle notturne ci guardano e cosi misurano,
nell'eternita del loro movimento e nella silenziosa regolarita delle
loro orbite, I'istante contingente dell'esistenza dei mortali. Per questo
la notte € apparsa spesso come luogo del sacro ed esperienza del suo
mistero: «lo vivo di giorno / di fede e coraggio / e muoio le notti [ in
ardore sacro» (Novalis, Inni alla notte). Profondita e silenzio, tenebre
e mistero, eterno e infinito: i tanti nomi della notte si compongono
infine in una serie di segni apparentemente incoerenti ma che alla fine
tratteggiano, con mano incerta ma carica di speranza, il volto del divino.

Cosa c'¢, allora, al fondo della notte? Cosa possiamo attenderci alla fine
di un viaggio che, col pensiero a Celine, abbiamo intitolato “al termine
della notte"? Molte cose, probabilmente, e diverse per ognuno di noi. |l
romanzo di Celine si apre con i versi, in esergo, di una canto delle Guardie
Svizzere al seguito di Napoleone nella disastrosa campagna di Russia.
Quelli citati da Celine sono versi di disperazione, che preannunciano
la sua discesa negli inferi della notte. Ma la versione originale di quel
canzone, invece, ripone, nella pace dell'oscurita che tutto abbraccia,
speranza e conforto: «La nostra vita & un viaggio [ attraverso l'inverno
e la notte, / ognuno incontra sul proprio cammino | qualcosa che gli
da pena. [ Ma, inattese, dinnanzi a noi [ calano la notte e I'oscurita, [ e
I'oppresso allora ritrova consolazione nella sua penan.

1 GENNAIO

Fedelmente attorniato, in silenzio, da forze buone,
meravigliosamente protetto e confortato,

cosi voglio vivere questi giorni insieme a voi

e con voi entrare in un nUovo anno;

quello vecchio vuole ancora affliggere i nostri cuori,
ancora ci opprime il grave peso di giorni malvagi.

0 Signore, concedi alle nostre anime atterrite

la salvezza per cui Tu ci hai creati.

E se ci porgi il difficile calice, quello amaro
della sofferenza, colmo fino all'orlo,

allora dalla Tua buona e amata mano

lo accetteremo grati, senza tremare.

Se invece vorrai ancora farci gioire

per questo mondo e per lo splendore del sole,
allora ricorderemo il passato,

allora la nostra vita Ti apparterra interamente.

Fai ardere, calde e splendenti, le candele

che tu hai portato nella nostra oscurita,

e, se € possibile, facci incontrare nuovamente!
Lo sappiamo, la Tua luce brilla nella notte.

Se adesso il silenzio si stendera profondo
attorno a noi,

facci udire il ricco suono

del mondo che, invisibile, si allarga attorno a noi,
il grande canto di lode di tutti i Tuoi figli.

Meravigliosamente protetti da forze buone,
attendiamo fiduciosi cio che verra.

Presso di noi € Dio: al mattino e alla sera,
e certamente in ogni nuovo giorno.
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O notte, o dolce tempo, benché nero

0O notte, o dolce tempo, benché nero,
con pace ogn' opra sempr' al fin assalta;
ben vede e ben intende chi t'esalta,

e chi t'onor' ha I'intelletto intero.

Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero;
ché I'umid' ombra ogni quiet' appalta,

e dall'infima parte alla piu alta

in sogno spesso porti, ov'ire spero.

O ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseria a l'alma, al cor nemica,
ultimo delli afflitti e buon rimedio;

tu rendi sana nostra carn' inferma,
rasciughi i pianti e posi ogni fatica,
e furi a chi ben vive ogn'ira e tedio.

Michelangelo Buonarroti

Michelangelo Buonarroti | La notte

2 GENNAIO

La notte nella poesia italiana contemporanea
un testo di Gianni Crippa

Un breve (brevissimo) percorso nella rappresentazione della notte nella
poesia italiana piu recente pud suggerire una riflessione: dall'indifferenza
al timore (il primo Magrelli), all'amara presa di coscienza, anche priva
di utopie inizialmente, della responsabilita della comprensione del
mondo (Cavalli e Viviani), soprattutto a favore delle nuove generazioni
(in generale dei pit deboli: il primo Pusterla), sino a un'ulteriore
e illuminante consapevolezza relativa alla fiducia nell'eredita
generazionale (gli ultimi Pusterla e Magrelli, che curiosamente
dedicano due poesie all'insonnia delle rispettive figlie) - le paure della
notte, metaforicamente intesa come un passaggio critico nella vita
degli individui e del mondo, sembrano potere essere affrontate e infine
superate soltanto se, a un'iniziale senso di solitudine che sottrae ogni
fiducia nel futuro, lasciando soltanto lo «spavento/del giorno», subentra
un rapporto di profonda fiducia nei confronti del solo «cardine custode»
possibile, ovvero di chi & destinato a venire dopo di noi, su cui prima si
deve vegliare e che in sequito sara in grado di proteggerci anche grazie
al nostro esempio, partendo innanzitutto dal nostro impegno.

E noi eravamo a letto

piccoli, spersi, ignari

mentre da fuori i Ladri

provavano a buttare giu la Porta.

Ce ne accorgemmo solo il giorno dopo;
ma cosa sarebbe successo,

se fossero riusciti a entrare in Casa?

lo, dopo tanti anni, tremo ancora
per lei, per me.
L'incubo a volte irrompe,
un fiotto di violenza,
a volte invece basta appena un perno,
ostinato, che tenga, regga, salvi
- un cardine custode
Valerio Magrelli, da I/ sangue amaro (2014)
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Ma questo non € sonno. lo dormo
nove ore ma non dormo.

Non mi accoglie il risveglio
perché anche se dormo io veglio.

La notte non mi stringe
e non mi chiude a letto,
anche se ho il corpo steso
non mi toglie al mio peso.

| miei non sono sogni
ma sono spiegazioni
pedanti e laboriose,
repliche scialbe e oziose
delle mie poche azioni.

E i suoni ampi e lontani
non aprono il mattino
diversita del fuori,

ma sono lo spavento
del giorno e dei rumori.

Patrizia Cavalli, da L'io singolare proprio mio (1992)

Quando il cielo si tinge di nero,
al buio,
gli affaticati che ottengono
un giusto riposo a casa
non siamo noi,
affannati a smontare
e a rimontare il vero.
Cesare Viviani, da Osare dire (2016)

Sabbia
Tu non lo sai, ma io spesso mi sveglio di notte,
rimango a lungo sdraiato nel buio
e ti ascolto dormire |i accanto, come un cane
sulla riva di un‘acqua lenta da cui salgono
ombre e riflessi, farfalle silenziose.
Stanotte parlavi nel sonno,
con dei lamenti quasi, dicendo di un muro
troppo alto per scendere sotto, verso il mare
che tu sola vedevi, lontano splendente.
Per gioco ti ho mormorato di stare tranquilla,
non era poi cosi alto, potevamo anche farcela.
Tu hai chiesto
se in basso ci fosse sabbia ad aspettarci,
0 roccia nera.
Sabbia, ho risposto, sabbia. E nel tuo sogno
forse ci siamo tuffati.

Fabio Pusterla, da Corpo stellare (2010)

Gli scricchiolii notturni e quel silenzio
irreale: foglie, voci lontane, uno sciaquio
forse di grossi pesci nel lago. Anche la luna
che passa ha la sua voce
lunare, di capra gialla. Ed & il tuo turno,
stavolta, di vegliare
su me, sul mio respiro
che ogni poco svanisce nel buio.
Ma non pensarci, se puoi,
non preoccupartene;
so troppo bene cos'e svegliarsi di notte,
tendere invano l'orecchio, maledire
il nulla che ti attornia,
un muro inerte.

Fabio Pusterla, da Pietra sangue (1999)
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Per una bambina di sei anni che non riesce a dormire

Ti penso come una Laika in orbita nel cielo disabitato,
satellite ma cucciolo del buio, solo corpo celeste

a palpitare nell'universo devastato

del sonno.

Hai occhi rimasti aperti nella notte,
accesi da pensieri che non sono te
e ti tengono desta

vorticando

Soletta nell'ellittica,
pelouche astrale,
chiedi

come si fa a sparire

Ma tu rimani, e superi la notte vegliando su di me
perplessa, ignara, arresa a una forza piu grande

che sei tu, al faro che da dentro ti illumina, me cieco,
per guidarmi nel sonno.

Valerio Magrelli,
da Disturbi del sistema binario (2006)

3 GENNAIO

Da lei mi distolgo e mi volgo
verso la sacra, ineffabile
misteriosa notte.

Voglio precipitare

in gocce di rugiada

e mescolarmi con la cenere. -
Lontano giace il mondo - Lontananze della memoria,
perso in un abisso profondo - desideri di gioventu,

la sua dimora € squallida e deserta. sogni dell'infanzia,
Malinconia profonda brevi gioie e vane speranze
fa vibrare le corde del mio petto.  di tutta la lunga vita
vengono in vesti grigie,
come nebbie della sera
quando il sole &€ tramontato.

Novalis, da Inni alla notte

Trista é la notte, tenebria s'aduna,
Tingesi il cielo di color di morte:

Qui non si vede né stella, né luna,
Che metta il capo fuor dalle sue porte.
Torbido é 'l lago, e minaccia fortuna,
Odo il vento nel bosco a ruggir forte.
Giu dalla balza va scorrendo il rio
Con roco lamentevol mormorio.

Su quell'alber cold, sopra quel tufo,
Che copre quella pietra sepolcrale,

Il lungo-urlante ed inamabil gufo
L'aer funesta col canto ferale.

Notte pregna di nembi e di venti,
Notte gravida d'urli e spaventi!

Ossian, La notte
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4 GENNAIO

Da Promessi sposi, cap. XXI: la notte dell'Innominato

“A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione
pil nera, piu grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la
morte. Lascio cader I'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo
i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che
aveva sentite e risentite, poche ore prima: “Dio perdona tante cose,
per un'opera di misericordial” E non gli tornavan gia con quell'accento
d'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
d'autorita, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello
un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie, €, in un'attitudine
pit composta, fissod gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite
quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava
ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di
lei altre parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso
alla madre. "E poi? Che fard domani, il resto della giornata? Che faro
doman l'altro? Che fard dopo doman l'altro? E la notte? La notte, che
tornera tra dodici ore! Oh la notte! No, no, la notte!" E ricaduto nel
voto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una
maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare
il castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse,
neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora
gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar I'animo antico, le antiche
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il
giorno, che doveva farlo vedere a' suoi cosi miserabilmente mutato; ora
lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri.
Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era
addormentata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi
all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure
aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare
a festa lontano; e dopo qualche momento, senti anche I'eco del monte,
che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con
esso. Di li a poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche quello a

festa; poi un altro. "Che allegria c'¢? Cos’hanno di bello tutti costoro?”
Saltd fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire
una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il
cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma,
al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva,
nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle
case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del
castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrita straordinaria.
"Che diavolo hanno costoro? Che c'¢ d'allegro in questo maledetto
paese? Dove va tutta quella canaglia?” E data una voce a un bravo
fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domando qual fosse la
cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose
che anderebbe subito a informarsene. |l signore rimase appoggiato
alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne,
fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti,
s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che
rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto.
Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e
quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane,
quali piu, quali meno vicine, pareva, per dir cosi, la voce di que' gesti,
e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassu. Guardava,
guardava; e gli cresceva in cuore una piu che curiosita di saper cosa mai
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa."

59




60

5 GENNAIO

E notte.
Un'afosa notte d'estate di qualche anno fa.

C'eé chi dorme e chi, come me, si attarda ancora a lavorare. Arriva
all'improwvviso, come sempre. Silenzioso come una iena. Come sempre
invade le strade, le case, gli animi. E una vera maledizione, questo fetore
che mette in fuga il sonno, la gioia di vivere e riesce ad agitare anche
le persone piu tranquille. Corro a chiudere porte e finestre, ma ormai &
inutile. | fiumi velenosi hanno gia preso possesso del poco spazio in cui
vivo La rabbia & tanta.

[l pensiero corre alla mia gente, a Giovanni, mio fratello, che sta
lottando contro un terribile morbo che impedisce al suo midollo di
produrre sangue. Ogni giorno deve essere accompagnato in ospedale, a
Napoli, per la chemio, la trasfusione o la pappa di piastrine. Un calvario.
Un autentico calvario. Lo avevo lasciato a riposare poche ore prima sul
balcone di casa sua. Lui non sopporta il condizionatore d'aria e a porte
chiuse non puo stare...

Guardo il grande crocifisso in camera mia. Che faccio? Che mi stai
chiedendo Signore? Ho la certezza morale che quella ennesima notte
insonne cambiera, ancora una volta, la mia vita.

(da Maurizio Patriciello e le mamme della Terra dei fuochi,
Madre terra fratello fuoco, Milano: Edizioni San Paolo, 2016, pp. 5-6)

6 GENNAIO

La notte e le stelle

Or che ‘I ciel et la terra e 'l vento tace

et le fere e gli augelli il sonno affrena,
Notte il carro stellato in giro mena

et nel suo letto il mar senz'onda giace,
vegghio, penso, ardo, piango; et chi mi sface
sempre m'é inanzi per mia dolce pena:
guerra € ‘I mio stato, d'ira et di duol piena,
et sol di lei pensando 0 qualche pace.

Cosi sol d’una chiara fonte viva

move ‘| dolce et I'amaro ond'io mi pasco;
una man sola mi risana et punge;

e perché ‘I mio martir non giunga a riva,
mille volte il di moro et mille nasco,

tanto da la salute mia son lunge.

Gid di tenebre involta e di perigli,

Sola squallida mesta alto sedevi

Su la timida terra. Il debil raggio

De le stelle remote e de’ pianeti,

Che nel silenzio camminando vanno,
Rompea gli orrori tuoi sol quanto é duopo
A sentirli assai pid. Terribil ombra
Giganteggiando si vedea salire

Su per le case e su per I'alte torri

Di teschi antiqui seminate al piede.

E upupe e gufi e mostri avversi al sole
Svolazzavan per essa; e con ferali

Stridi portavan miserandi augurj.

E lievi dal terreno e smorte fiamme
Sorgeano in tanto; e quelle smorte fiamme
Di su di git vagavano per l'aere
Orribilmente tacito ed opaco;

F.Petrarca
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E fama & ancor che pallide fantasime
Lungo le mura de i deserti tetti
Spargean lungo acutissimo lamento,
Cui di lontano per lo vasto buio
| cani rispondevano ululando.
G.Parini, La notte

The stars are forth, the moon above the tops
Of the snow-shining mountains.-- Beautiful!
I linger yet with Nature, for the night

Hath been to me a more familiar face

Than that of man; and in her starry shade

Of dim, and solitary loveliness,

I learn'd the language of another world.

G.G.Byron (Manfred,Atto I, v. 261 ss.)

Su tutte le vette

e quiete;

in tutte le cime degli alberi
senti

un alito fioco;

gli uccelli son muti nel bosco.
Aspetta,

fra poco riposi anche tu.

Goethe

Notte dolorosa

Si muove il cielo, tacito e lontano:

la terra dorme, e non la vuol destare;
dormono I'acque, i monti, le brughiere.
Ma no, ché sente sospirare il mare,
gemere sente le capanne nere:

v'é dentro un bimbo che non pud dormire:
piange; e le stelle passano pian piano.

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga é fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita é nel mio squardo,
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude)

(G.Pascoli)

Cristina Campo
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DAL 7 GENNAIO

Per non dimenticare la notte

Lied-aubade
Ma tu dimmi, ti prego,
perché tarda tanto I'alba.
Dove sono, non li sento ancora,
quei rari che dichiarano:
€ giorno, e ne ripetono
['annuncio, e ne ribattono
forte il conio da selce a selce
allegramente scarpinando...
Non li sento, non ci sono.
E gli uccelli persi
nell'universo loro, muti,
fino a quando?

Mario Luzi

"Vi & in me, vi € sempre stato

e vive in me con ogni mio respiro,

la fede in un'attivita cui siamo stati chiamati:
impregnare di dolore la polvere, darle un'anima.

lo credo in un universo invisibile

nel quale inscriviamo cid che abbiamo inconsapevolmente compiuto.
Sento I'energia della luce

che fa scaturire la musica dalle pietre

e soffro per la freccia della nostalgia,

la cui punta ci colpisce subito a morte

e ci spinge a cercare al di fuori,

la dove I'insicurezza inizia a sciacquare via ogni cosa"

“Parole come le sue non possono rimanere inascoltate.
La camera del cuore, €& vero,

€ rimasta in gran parte sepolta,

ma I'eredita della solitudine di cui lei parla,

quella verra accolta qua e I3, nella notte,

poiché vi sono le sue parole.

False stelle ci sorvolano - certamente;

ma il granello di polvere che la sua voce impregna di dolore

descrive |'orbita infinita"
| giorni della creazione

Quelle mani febbrili,

liquide mani d'aria terra e fuoco
per giorni come secoli, impazienti
ordirono il tessuto della vita.

Mossero luminose negli spazi
polvere d'astri,

discesero guizzando come pinne
nei fondali marini,

frugarono in silenzio

tra contorte radici

finché squitti, nascosta tra le foglie,
la maschera volubile dell'uomo,
sputando semi, ridendo

distratta e irrequieta nella luce
che improvvisa soffio sulla radura.

Ora nel gran silenzio delle notti
la natura germoglia,

rompe la vita i chiusi involucri,
il fango

si esprime nel notturno
profumo di una viola,

delira nella gola

di un piccolo usignolo.

E un punto luminoso negli spazi
catapultato da remote spiagge
naviga come lucciola

lungo siepi di stelle,

cerca tra foglie d'aria

quelle mani febbrili che lo cercano
tra una polvere d'astri,

nei fondali marini degli spazi,

tra le contorte radici

di un albero che ancora intatti serba
come frutti maturi i suoi segreti.

Giovanni Cristini
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Marguerite Yourcenar: memorie di Adriano

Sin dalle notti della mia infanzia, quando col braccio levato Marullino
m'indicava le costellazioni, I'interesse per le cose del cielo non mi ha
mai abbandonato. Al campo, durante le veglie forzate, ho contemplato
la luna che corre tra le nubi dei cieli barbari; piu tardi, nelle limpide
notti dell'Attica, ho ascoltato I'astronomo Terone di Rodi spiegarmi il
suo sistema del mondo; disteso sul ponte d'una nave, in pieno Egeo,
osservavo il lento moto oscillante dell'albero maestro spostarsi tra le
stelle, andare dall'occhio acceso del Toro al pianto delle Pleiadi, dal
Pegaso al Cigno; e ho risposto come meglio sapevo alle domande serie
e ingenue del giovinetto che contemplava quello stesso cielo con me.
Qui, in Villa, ho fatto costruire un vero osservatorio, ma oggi il mio male
m'impedisce di ascenderne i gradini...

Una volta, nella mia vita, ho fatto di piu: ho offerto il sacrificio d'una
intera notte alle costellazioni. Cio avvenne dopo la mia visita a Osroe,
durante la traversata del deserto siriaco. Disteso supino, gli occhi
bene aperti, tralasciando per qualche ora ogni pensiero umano, mi
sono abbandonato dal tramonto all'aurora a quel mondo di cristallo
e di fiamma. E stato il piu bello dei miei viaggi. Il grande astro della
Lira, stella polare degli uomini che vivranno quando noi da dozzine
di migliaia d'anni non saremo piu, splendeva sul mio capo. | Gemelli
rilucevano d'una luce tenue negli estremi bagliori del tramonto; il
Serpente precedeva il Sagittario; I'Aquila saliva allo zenit, le ali aperte, e
ai suoi piedi splendeva quella costellazione non ancora designata dagli
astronomi alla quale in seguito ho dato il piu caro dei nomi. La notte,
che non € mai cosi totale come credono coloro che vivono e dormono
nelle stanze, si fece piu cupa, poi si rischiaro. Si spensero i fuochi, che
s'erano lasciati accesi per fugare gli sciacalli; quel mucchio di brace
ardente mi rammento il nonno, in piedi nella sua vigna, le sue profezie
che ormai erano il presente, e che sarebbero state ben presto il passato...

Ho cercato di aderire al divino sotto molte forme; e ho conosciuto molte
estasi. Ve ne sono di atroci; altre, d'una dolcezza struggente. Quella della
notte siriaca fu singolarmente lucida. Mi traccid i movimenti celesti
con una precisione che nessuna osservazione parziale mi avrebbe mai
consentito di raggiungere. Nel momento in cui scrivo, io so esattamente

quali stelle passano qui, a Tivoli, sopra questo soffitto ornato di stucchi e
di pitture preziose, e altrove, laggiu, su un sepolcro. Qualche anno dopo,
la morte doveva diventare I'oggetto delle mie meditazioni costanti,
il pensiero al quale ho dedicato tutte quelle forze del mio spirito che
lo Stato non assorbiva. E chi dice morte esprime anche quel mondo
misterioso al quale forse, per suo mezzo si accede. Dopo tante riflessioni
ed esperienze, talvolta condannabili, ignoro ancora quello che accade
dietro quella buia cortina. Ma la notte siriaca rappresenta la mia parte
consapevole d'immortalita.[...]

Henry Moore | Bomb shelter drawings
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Londra, 1941, seconda guerra mondiale. Aerei nemici che oscurano il
cielo, gente che scappa, paura.

Henry Moore ha circa quarant'anni e sa gia che la guerra ¢ follia: I'ha gia
conosciuta una volta, solo che adesso non la vive dal fronte, la vive dal
mezzo della citta, sente gli allarmi dalla sua casa e scende anche lui nei
rifugi antiaerei delle gallerie metropolitane, civile fra i civili insieme a uno
sciame impazzito di londinesi. Soffre, prega, aspetta con loro, combatte
da inerme con l'unico strumento che ha, l'arte. Non piu, per un attimo,
la grande scultura; ma inchiostro, matite, carboncini e pastelli. Nell'orrore
generale Moore disegna: non vuole capire, tutto questo € incomprensibile e
lo sa, vuole dire quello che c'¢ e opporre al mondo atroce un po' di umanita.

Madri allattano o cullano bambini, uomini siedono forse pregando. E poi,
prima o poi, tutti dormono, stretti I'un l'altro, avvolti dal buio e dalle
coperte; le bocche semiaperte e gli occhi chiusi, immobili, estranei alla
realta. Moore € I'artista che veglia e disegna: li avra certo visti anche
piangere e urlare, scoppiare di disperazione, pero li sceglie in silenzio, una
fila di corpi addormentati in silenzio mentre le bombe la fuori squassano
la citta. Sono fragili, il sonno li rende ancora piu fragili, € il sonno di chi
dorme sapendo/temendo che intanto qualcosa succede senza aver chiesto
il permesso a nessuno.

Tanti fragili organici embrioni che si annidano nel ventre nella terra: il tunnel
della metropolitana diventa casa, grotta, terra che scalda, che li nasconde e
li fa addormentare creando per loro una notte che € sempre notte. Sempre
notte mentre fuori forse € giorno, anche se, ormai, sara un giorno senza luce
perché la polvere avra chiuso gli occhi al sole. Sempre notte anche se una
notte dovrebbe essere muta e parlare di calma e di pace, e invece questa
notte risuona del ritmo di tonfi e cadute, di oggetti pesanti che piombano
gitu. Sempre notte e mai né luna né stelle, dove sono la luna e le stelle?,
niente luci in questa notte, e allora perché questi corpi dormienti emanano..
questo biancore? Sono loro le luci nella notte di Moore: luci drammatiche,
€ vero, tratti veloci che salgono e sfregiano le pareti, ma pur sempre luci, e
quando la notte si accende di luci, fa meno paura. Moore disegna per dirci
che non & questa la notte che deve farci davvero paura: la notte cattiva
€ rimasta la fuori. Qui c'¢ una notte spaventata ma buona, illuminata di
umanita. Qui c'¢ tutta la potenza di quei corpi che si, sono piccoli schizzi ad
inchiostro e si, sono cosi fragili davanti al mondo e cosi sperduti in questa
immensa tana sotterranea, ma hanno interiormente tutta la forza di quelle
grandi sculture che dopo la guerra Moore tornera a plasmare e a stagliare,
monumentali, alla luce del sole.

Promemoria | Gianni Rodari

Ci sono cose da fare ogni giorno:

lavarsi, studiare, giocare,
preparare la tavola,
a mezzogiorno.

Ci sono cose da far di notte:
chiudere gli occhi, dormire,
avere sogni da sognare,
orecchie per sentire.

Ci sono cose da non fare mai,
né di giorno né di notte,

né per mare né per terra:

per esempio, la guerra.

Karl Friedrich Schinkel | Per il Flauto Magico diMozart.
"Salone delle stelle nel palazzo della Regina della Notte”
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