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Introduzione

Ho iniziato a scrivere le pagine di questo libro
il venerdi santo 30 marzo 2018, che, per una sug-
gestiva coincidenza di calendari, era il 14 di Nisan
e quindi a sera I'entrata nella Pasqua ebraica che
aveva i suoi due giorni solenni il 31 marzo e do-
menica 1° aprile, incrociandosi cosi con la Pasqua
cristiana. Come in ogni anno, la liturgia cattolica
ripropone la sequenza degli eventi che si svolsero
a Gerusalemme in un arco cronologico compre-
so fra il 30 e il 33 del I secolo e che avevano co-
me protagonista Gest di Nazaret. E una forbice
temporale che ¢ stata modulata variamente dagli
esegeti attraverso complesse e complicate analisi e
calcoli cronologici.

Se vogliamo optare, a titolo esemplificativo, per
una di tali ipotesi, evochiamo quella che il neote-
stamentarista americano John P. Meier ha elabora-
to nel primo tomo del suo sterminato studio in piu
volumi sul Gesu storico, Un ebreo marginale, pub-
blicato nel 1991 (Queriniana 2001). Egli collocava
il banchetto d’addio e la cena eucaristica di Gesu



il giovedi sera 6 aprile dell’anno 30, il 14 di Nisan,
«preparazione (parasceve)» della Pasqua ebraica.
Nella notte tra il 6 e il 7 aprile, dopo I’arresto, un
processo preliminare veniva celebrato durante
una riunione informale del Sinedrio; la sentenza
ufficiale veniva, invece, emessa in un’altra seduta
all’alba del venerdi 7 aprile. In quella stessa mat-
tinata avveniva la consegna dell'imputato a Pilato
che rendeva esecutiva la condanna a morte con la
sua autorita di governatore imperiale. Torturato
dal corpo di guardia, Gesu veniva condotto alla
pena capitale per crocifissione sul colle del Golgo-
ta-Calvario. Era il primo pomeriggio del 7 aprile
30. Dopo qualche ora 'uomo crocifisso si spegne-
va. Aveva circa 36 anni.

Al di la di questa ricostruzione cronologica i-
potetica, I'atto che si stava compiendo avrebbe as-
sunto una portata fondamentale e universale nella
storia. Certo, la documentazione decisiva ¢ quella
offerta dai quattro Vangeli; tuttavia una traccia &
rimasta anche sulle carte «profane» di quello stes-
so periodo storico. E, infatti, d’obbligo citare un
passo dell’'opera Antichiti giudaiche composta in
greco dallo storico giudaico filoromano Giuseppe
Flavio, nato a Gerusalemme attorno al 37/38 e mor-
to a Roma dopo il 103. Ecco il suo testo cosi come
¢ giunto a noi con evidenti interpolazioni cristiane,
ma importante per la sostanza del nostro discorso.

SVerso questo tempo visse Gesal, uomo saggio, se pur con-
viene chiamarlo uomoy infatti egli compiva opere straordi-



narie, ammaestrava gli uomini che con gioia accolgono la
veritd, e convinse molti giudei e greci. Egli era il Cristo. “E
dopo che Pilato, dietro accusa dei maggiori responsabili del
nostro popolo, lo condanno alla croce, non vennero meno
coloro che fin dall'inizio lo amarono. Infatti apparve loro
il terzo giorno di nuovo vivo, avendo i divini profeti detto
queste cose su di lui e moltissime altre meraviglie. E ancora
fino ad oggi non é scomparsa la triba dei cristiani che da lui
prende nome (18, 63-64).

E abbastanza agevole individuare — in questo
che & stato denominato il Testimonium Flavianum
— tre eventuali glosse di mano cristiana nelle fra-
si: «se pur conviene chiamarlo uomo», «egli era
il Cristo», «appatve loro il terzo giorno di nuovo
vivo, avendo i divini profeti detto queste cose su
di lui e moltissime altre meraviglie». Sta di fatto
che a pochi anni di distanza la morte di Gesu, sulla
base della testimonianza della «tribu dei cristiani»,
costituiva un evento storico rilevante da registrare.

Ma c’¢ di pit. Anche la storiografia romana ha
accolto lo stesso dato riguardante la fine di Gesti
attraverso uno dei suoi maggiori autori, Cornelio
Tacito, vissuto tra il 55 e il 120 circa. Nei suoi An-
nali egli descrive 'incendio di Roma, che sospetta
appiccato dallo stesso Nerone (come faranno an-
che gli altri storici Plinio il Vecchio e Svetonio),
ma attribuito dall’imperatore ai cristiani romani.
Nell’ampia descrizione di quell’evento tragico e
della relativa crudele persecuzione cristiana, c’¢
un paragrafo che presenta i dati essenziali sulla fi-
ne di Gesu.



2Nerone dichiaro colpevoli e condanno ai tormenti pii
raffinati coloro che il volgo chiamava crestiani, odiosi per
le loro nefandezze. >Essi prendevano nome da Cresto, che
era stato condannato al supplizio ad opera del procuratore
Ponzio Pilato sotto l'impero di Tiberio (15,44, 2-3).

Pur in forma stringata, anche in questo passo
il dato della morte di Gesu & confermato in modo
puntuale a livello storico-politico con la menzione
dell'imperatore e del governatore della provincia
di Giudea (subito dopo, si cita appunto la Giudea
come sede della «funesta superstizione» dei «cre-
stiani»), mentre il termine supplicium designa una
condannaamorte contortura. All'interno dellareal-
ta della morte di Cristo narrata ampiamente dagli
evangelisti e che ¢, quindi, annotata anche negli
annali della storia romana classica, noi scegliere-
mo solo una serie di piccoli momenti drammatici,
affidati a una manciata di parole del Crocifisso, le
ultime che egli pronuncia mentre ¢ inchiodato sul-
la croce e lentamente ’asfissia lo sta strangolando
in un’agonia atroce.

Si tratta, nella redazione greca dei Vangeli, di
sole sette frasi composte di 41 parole, compresi gli
articoli e le particelle. Esse hanno ricevuto una ti-
tolatura codificata: Le sette parole di Cristo in croce
e sono state messe in sequenza secondo diverse e-
numerazioni. A dominare sara I'ordine, che anche
noi adotteremo quasi integralmente, proposto da
un monaco certosino, Ludolfo di Sassonia, autore
della probabile prima Vita Jesu Christs, una bio-
grafia pubblicata nel 1474 a Strasburgo e da allora



riedita ben 88 volte. Ecco, dunque, la successione
dalui proposta a cui abbiamo aggiunto le specifica-
zioni essenziali, introducendo una piccola variante
ormai seguita da molti, anticipando cioe la parola
alla madre e al discepolo amato rispetto a quella
destinata al malfattore pentito (quindi, in ordine
inverso rispetto a quello suggerito da Ludolfo):

1.Ai crocifissori: «Padre, perdona loro, perché non sanno
quello che fanno» (Lc 23,24).

2.Alla madre Maria: «Donna, ecco tuo figlio». Al disce-
polo amato Giovanni: «Ecco tua madre» (Gv 19,26-
27).

3.Al malfattore pentito, crocifisso accanto a lui: «In verita
ti dico: oggi sarai con me nel paradiso» (Lc23,43).

4.«El;, Eli, lema sabachtani? Che significa: Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?» (M¢ 27,46; Mc
15,34; cfr. Sal22,2).

5.«Ho sete!» (Gv 19,28).
6.<Tutto & compiuto!» (Gv 19,30).

7.«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc

23 46; cfr. Sal31,6).

Lo stesso Ludolfo ricordava, pero, che al suo
tempo esisteva un’altra suggestiva elencazione ot-
tonaria a coppia che possiamo cosi visualizzare:

Ai peccatori:«Padre, perdona loro, perché non sanno
quello che fanno».
«Oggi sarai con me nel paradiso».

Ai buoni: «Donna, ecco tuo figlio».
«Ecco tua madre».



Al mondo: «Ho setes.
«Tutto & compiuto».

Al Padre: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nator».
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito».

Curiosa ¢, poi, la disposizione concentrica e piu
libera secondo la quale sant’Ignazio di Loyola nei
suoi Esercizi Spirituali (1548), al n. 297 — all’inse-
gna dei «misteri compiuti sulla croce» — distribui-
sce le sette parole ultime di Gesu ponendo al cen-
tro di questo ideale «candelabro a sette bracci» la
sete di Cristo, assunta nel suo valore metaforico di
sete di salvezza dell’intera umanita. Ecco lo sche-
ma proposto da sant’Ignazio:

«Disse in croce sette parole:
prego per quelli che lo crocifiggevano;
perdono il ladrone;
affidd Giovanni a sua Madre e la Madre a Gio-
vanni;
disse ad alta voce “Ho sete”; e gli diedero fiele
e aceto;
disse che era abbandonato;
disse: “E compiuto”;

disse: “Padre, nelle tue mani raccomando il mio spirito”».

Gesu, dunque, sulla croce lancia quasi un suo
ideale testamento, molto piu essenziale ma di u-
guale potenza rispetto a quello pitt ampio dei di-
scorsi dell’'ultima cena secondo il quarto Vangelo
(Gv 13-17). Non ¢ vero, percio, quello che affer-
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ma un famoso canto spzritual afro-americano: «LLo
inchiodarono sulla croce e non mormoro nemme-
no una parola...», anche se in questo verso si fa
riferimento al suo lasciarsi crocifiggere senza un
lamento, come il Servo messianico del Signore, ce-
lebrato da Isaia: «Maltrattato, si lascid umiliare e
non apri la sua bocca; era come un agnello condot-
to al macello, come pecora muta di fronte ai suoi
tosatori; e non apri la bocca» (53,7). Tra Daltro,
questo silenzio fu trasformato dallo scrittore tede-
sco Heinrich Boll nel titolo di un suo romanzo,
E non disse nemmeno una parola (1953), storia di
una coppia di «esseri umani crocifissi». In realta,
pur fra i tormenti, Gesu parla e queste sue frasi
hanno conquistato, come vedremo, non solo la fe-
de ma anche la tradizione culturale occidentale.
Noi, pero, prima di far scorrere per un com-
mento approfondito quel settenario di parole, che
— come accenneremo — sono state trasfigurate ripe-
tutamente anche dalla musica, oltre che dalla tra-
dizione popolare e dalla letteratura, ricostruiremo
in modo molto sommario 'antefatto che conduce
Cristo a morire sulla vetta di un colle modesto di
Gerusalemme, una sorta di promontorio roccioso
detto in aramaico Golgota, cioé «luogo del cranio»
(Mz£27,33; Mc 15,22; Lc 23,33; Gv 19,17), tradotto
in latino calvaria, donde il nostro Calvario. Sara
nostra intenzione offrire non solo un’esegesi es-
senziale ma anche alcuni spunti di comprensione
e di riflessione, consapevoli che ormai attorno ai
racconti della passione e morte di Gesu si ¢ ad-
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densata un’imponente mole bibliografica, spesso
intimidatoria per il lettore. Si pensi, ad esempio, a
quel saggio fondamentale che I'esegeta americano
Raymond E. Brown (1928-1998) ha pubblicato a
New York in due volumi nel 1994, La morte del
Messia, e che ¢ stato tradotto in italiano nel 1999
(Queriniana) in un unico tomo di ben 1815 pagine!

Prima di seguire anche noi, stando quasi a mar-
gine, quegli eventi, e di salire sul colle del Calvario
per udire le ultime parole ora sussurrate, ora urlate
di Gesty, lasciamo la voce ad autori molto diversi
tra loro che faranno quasi da cornice introduttoria
al nostro percorso. Da un lato, c’¢ il realismo della
crocifissione che per i Vangeli ¢ una forte prova
dell’incarnazione: Cristo passa attraverso il terre-
no proprio dell'uomo, quello del limite, della mor-
te, della finitudine, divenendo fratello di tutti gli
uomini e di tutte le donne. Nel suo Cristo in croce,
datato «Kyoto 1984» e quindi composto a poca di-
stanza dalla sua morte avvenuta nel 1986, lo scrit-
tore argentino, caro anche a papa Francesco che lo
conobbe, Jorge Luis Borges, nato a Buenos Aires
nel 1899, scriveva:

La nera barba pende sopra il petto.
Ll volto non é il volto dei pittori.

E un volto duro, ebreo.

Non lo vedo

e insistero a cercarlo

fino al giorno

dei miei ultimi passi sulla terra.
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D’altro lato, ha sempre impressionato il silen-
zio del Padre nei confronti del Figlio crocifisso.
Lo scrittore Giuseppe Berto (1914-1978) nel suo
ideale «Vangelo di Giuda» La Gloria, pubblicato
nello stesso anno della sua morte, dopo il grido
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»
scriveva: «Non c’¢ risposta. Allora, con un urlo,
rendi lo spirito... O Eterno, io grido a te da luo-
ghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia
voce». Luca, come vedremo, tempera questa as-
senza desolata con un’invocazione di fiducia po-
sta sulle labbra morenti di Gesu, cio¢ la settima
e ultima parola. L'incarnazione del Figlio di Dio
suppone, comunque, il passaggio anche attraverso
la tenebra interiore, vivendo per certi versi I'espe-
rienza di Giobbe, una figura biblica spesso riletta
in chiave cristologica. E cid che esprime p. Davide
M. Turoldo (1916-1992), un altro scrittore che vo-
gliamo convocare in dittico con Borges, in uno dei
suoi Canti ultini (1991):

No, credere a Pasqua non é
giusta fede:
troppo bello sei a Pasqua!

Fede vera

e al venerdi santo
quando Tu non c’ert
lassa!

Quando non una eco

risponde
al suo alto grido
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e a stento il Nulla
da forma
alla tua assenza.



