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Introduzione

Ho iniziato a scrivere le pagine di questo libro 
il venerdì santo 30 marzo 2018, che, per una sug-
gestiva coincidenza di calendari, era il 14 di Nisan 
e quindi a sera l’entrata nella Pasqua ebraica che 
aveva i suoi due giorni solenni il 31 marzo e do-
menica 1° aprile, incrociandosi così con la Pasqua 
cristiana. Come in ogni anno, la liturgia cattolica 
ripropone la sequenza degli eventi che si svolsero 
a Gerusalemme in un arco cronologico compre-
so fra il 30 e il 33 del I secolo e che avevano co-
me protagonista Gesù di Nazaret. È una forbice 
temporale che è stata modulata variamente dagli 
esegeti attraverso complesse e complicate analisi e 
calcoli cronologici.

Se vogliamo optare, a titolo esemplificativo, per 
una di tali ipotesi, evochiamo quella che il neote-
stamentarista americano John P. Meier ha elabora-
to nel primo tomo del suo sterminato studio in più 
volumi sul Gesù storico, Un ebreo marginale, pub-
blicato nel 1991 (Queriniana 2001). Egli collocava 
il banchetto d’addio e la cena eucaristica di Gesù 
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il giovedì sera 6 aprile dell’anno 30, il 14 di Nisan, 
«preparazione (parasceve)» della Pasqua ebraica. 
Nella notte tra il 6 e il 7 aprile, dopo l’arresto, un 
processo preliminare veniva celebrato durante 
una riunione informale del Sinedrio; la sentenza 
ufficiale veniva, invece, emessa in un’altra seduta 
all’alba del venerdì 7 aprile. In quella stessa mat-
tinata avveniva la consegna dell’imputato a Pilato 
che rendeva esecutiva la condanna a morte con la 
sua autorità di governatore imperiale. Torturato 
dal corpo di guardia, Gesù veniva condotto alla 
pena capitale per crocifissione sul colle del Golgo-
ta-Calvario. Era il primo pomeriggio del 7 aprile 
30. Dopo qualche ora l’uomo crocifisso si spegne-
va. Aveva circa 36 anni.

Al di là di questa ricostruzione cronologica i-
potetica, l’atto che si stava compiendo avrebbe as-
sunto una portata fondamentale e universale nella 
storia. Certo, la documentazione decisiva è quella 
offerta dai quattro Vangeli; tuttavia una traccia è 
rimasta anche sulle carte «profane» di quello stes-
so periodo storico. È, infatti, d’obbligo citare un 
passo dell’opera Antichità giudaiche composta in 
greco dallo storico giudaico filoromano Giuseppe 
Flavio, nato a Gerusalemme attorno al 37/38 e mor-
to a Roma dopo il 103. Ecco il suo testo così come 
è giunto a noi con evidenti interpolazioni cristiane, 
ma importante per la sostanza del nostro discorso.

63Verso questo tempo visse Gesù, uomo saggio, se pur con-
viene chiamarlo uomo; infatti egli compiva opere straordi-



7

narie, ammaestrava gli uomini che con gioia accolgono la 
verità, e convinse molti giudei e greci. Egli era il Cristo. 64E 
dopo che Pilato, dietro accusa dei maggiori responsabili del 
nostro popolo, lo condannò alla croce, non vennero meno 
coloro che fin dall’inizio lo amarono. Infatti apparve loro 
il terzo giorno di nuovo vivo, avendo i divini profeti detto 
queste cose su di lui e moltissime altre meraviglie. E ancora 
fino ad oggi non è scomparsa la tribù dei cristiani che da lui 
prende nome (18, 63-64).

È abbastanza agevole individuare – in questo 
che è stato denominato il Testimonium Flavianum 
– tre eventuali glosse di mano cristiana nelle fra-
si: «se pur conviene chiamarlo uomo», «egli era 
il Cristo», «apparve loro il terzo giorno di nuovo 
vivo, avendo i divini profeti detto queste cose su 
di lui e moltissime altre meraviglie». Sta di fatto 
che a pochi anni di distanza la morte di Gesù, sulla 
base della testimonianza della «tribù dei cristiani», 
costituiva un evento storico rilevante da registrare. 

Ma c’è di più. Anche la storiografia romana ha 
accolto lo stesso dato riguardante la fine di Gesù 
attraverso uno dei suoi maggiori autori, Cornelio 
Tacito, vissuto tra il 55 e il 120 circa. Nei suoi An-
nali egli descrive l’incendio di Roma, che sospetta 
appiccato dallo stesso Nerone (come faranno an-
che gli altri storici Plinio il Vecchio e Svetonio), 
ma attribuito dall’imperatore ai cristiani romani. 
Nell’ampia descrizione di quell’evento tragico e 
della relativa crudele persecuzione cristiana, c’è 
un paragrafo che presenta i dati essenziali sulla fi-
ne di Gesù.
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2Nerone dichiarò colpevoli e condannò ai tormenti più 
raffinati coloro che il volgo chiamava crestiani, odiosi per 
le loro nefandezze. 3Essi prendevano nome da Cresto, che 
era stato condannato al supplizio ad opera del procuratore 
Ponzio Pilato sotto l’impero di Tiberio (15, 44, 2-3).

Pur in forma stringata, anche in questo passo 
il dato della morte di Gesù è confermato in modo 
puntuale a livello storico-politico con la menzione 
dell’imperatore e del governatore della provincia 
di Giudea (subito dopo, si cita appunto la Giudea 
come sede della «funesta superstizione» dei «cre-
stiani»), mentre il termine supplicium designa una 
condanna a morte con tortura. All’interno della real- 
tà della morte di Cristo narrata ampiamente dagli 
evangelisti e che è, quindi, annotata anche negli 
annali della storia romana classica, noi scegliere-
mo solo una serie di piccoli momenti drammatici, 
affidati a una manciata di parole del Crocifisso, le 
ultime che egli pronuncia mentre è inchiodato sul-
la croce e lentamente l’asfissia lo sta strangolando 
in un’agonia atroce.

Si tratta, nella redazione greca dei Vangeli, di 
sole sette frasi composte di 41 parole, compresi gli 
articoli e le particelle. Esse hanno ricevuto una ti-
tolatura codificata: Le sette parole di Cristo in croce 
e sono state messe in sequenza secondo diverse e-
numerazioni. A dominare sarà l’ordine, che anche 
noi adotteremo quasi integralmente, proposto da 
un monaco certosino, Ludolfo di Sassonia, autore 
della probabile prima Vita Jesu Christi, una bio-
grafia pubblicata nel 1474 a Strasburgo e da allora 
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riedita ben 88 volte. Ecco, dunque, la successione 
da lui proposta a cui abbiamo aggiunto le specifica-
zioni essenziali, introducendo una piccola variante 
ormai seguita da molti, anticipando cioè la parola 
alla madre e al discepolo amato rispetto a quella 
destinata al malfattore pentito (quindi, in ordine 
inverso rispetto a quello suggerito da Ludolfo):

1.Ai crocifissori: «Padre, perdona loro, perché non sanno 
quello che fanno» (Lc 23,24).

2.Alla madre Maria: «Donna, ecco tuo figlio». Al disce-
polo amato Giovanni: «Ecco tua madre» (Gv 19,26-
27).

3.Al malfattore pentito, crocifisso accanto a lui: «In verità 
ti dico: oggi sarai con me nel paradiso» (Lc 23,43).

4.«Elì, Elì, lemà sabachtani? Che significa: Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27,46; Mc 
15,34; cfr. Sal 22,2).

5.«Ho sete!» (Gv 19,28).

6.«Tutto è compiuto!» (Gv 19,30).

7.«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 
23,46; cfr. Sal 31,6).

Lo stesso Ludolfo ricordava, però, che al suo 
tempo esisteva un’altra suggestiva elencazione ot-
tonaria a coppia che possiamo così visualizzare:

Ai peccatori: «Padre, perdona loro, perché non sanno 
quello che fanno».

«Oggi sarai con me nel paradiso».

Ai buoni:     «Donna, ecco tuo figlio». 
«Ecco tua madre».
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Al mondo:  «Ho sete». 
«Tutto è compiuto».

Al Padre:     «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?».

 «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito».

Curiosa è, poi, la disposizione concentrica e più 
libera secondo la quale sant’Ignazio di Loyola nei 
suoi Esercizi Spirituali (1548), al n. 297 – all’inse-
gna dei «misteri compiuti sulla croce» – distribui-
sce le sette parole ultime di Gesù ponendo al cen-
tro di questo ideale «candelabro a sette bracci» la 
sete di Cristo, assunta nel suo valore metaforico di 
sete di salvezza dell’intera umanità. Ecco lo sche-
ma proposto da sant’Ignazio:

«Disse in croce sette parole:
pregò per quelli che lo crocifiggevano;

perdonò il ladrone;
affidò Giovanni a sua Madre e la Madre a Gio-
vanni;

disse ad alta voce “Ho sete”; e gli diedero fiele 
e aceto;

disse che era abbandonato;
disse: “È compiuto”;

disse: “Padre, nelle tue mani raccomando il mio spirito”».

Gesù, dunque, sulla croce lancia quasi un suo 
ideale testamento, molto più essenziale ma di u-
guale potenza rispetto a quello più ampio dei di-
scorsi dell’ultima cena secondo il quarto Vangelo 
(Gv 13–17). Non è vero, perciò, quello che affer-
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ma un famoso canto spiritual afro-americano: «Lo 
inchiodarono sulla croce e non mormorò nemme-
no una parola...», anche se in questo verso si fa 
riferimento al suo lasciarsi crocifiggere senza un 
lamento, come il Servo messianico del Signore, ce-
lebrato da Isaia: «Maltrattato, si lasciò umiliare e 
non aprì la sua bocca; era come un agnello condot-
to al macello, come pecora muta di fronte ai suoi 
tosatori; e non aprì la bocca» (53,7). Tra l’altro, 
questo silenzio fu trasformato dallo scrittore tede-
sco Heinrich Böll nel titolo di un suo romanzo, 
E non disse nemmeno una parola (1953), storia di 
una coppia di «esseri umani crocifissi». In realtà, 
pur fra i tormenti, Gesù parla e queste sue frasi 
hanno conquistato, come vedremo, non solo la fe-
de ma anche la tradizione culturale occidentale.

Noi, però, prima di far scorrere per un com-
mento approfondito quel settenario di parole, che 
– come accenneremo – sono state trasfigurate ripe-
tutamente anche dalla musica, oltre che dalla tra-
dizione popolare e dalla letteratura, ricostruiremo 
in modo molto sommario l’antefatto che conduce 
Cristo a morire sulla vetta di un colle modesto di 
Gerusalemme, una sorta di promontorio roccioso 
detto in aramaico Golgota, cioè «luogo del cranio» 
(Mt 27,33; Mc 15,22; Lc 23,33; Gv 19,17), tradotto 
in latino calvaria, donde il nostro Calvario. Sarà 
nostra intenzione offrire non solo un’esegesi es-
senziale ma anche alcuni spunti di comprensione 
e di riflessione, consapevoli che ormai attorno ai 
racconti della passione e morte di Gesù si è ad-
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densata un’imponente mole bibliografica, spesso 
intimidatoria per il lettore. Si pensi, ad esempio, a 
quel saggio fondamentale che l’esegeta americano 
Raymond E. Brown (1928-1998) ha pubblicato a 
New York in due volumi nel 1994, La morte del 
Messia, e che è stato tradotto in italiano nel 1999 
(Queriniana) in un unico tomo di ben 1815 pagine!

Prima di seguire anche noi, stando quasi a mar-
gine, quegli eventi, e di salire sul colle del Calvario 
per udire le ultime parole ora sussurrate, ora urlate 
di Gesù, lasciamo la voce ad autori molto diversi 
tra loro che faranno quasi da cornice introduttoria 
al nostro percorso. Da un lato, c’è il realismo della 
crocifissione che per i Vangeli è una forte prova 
dell’incarnazione: Cristo passa attraverso il terre-
no proprio dell’uomo, quello del limite, della mor-
te, della finitudine, divenendo fratello di tutti gli 
uomini e di tutte le donne. Nel suo Cristo in croce, 
datato «Kyoto 1984» e quindi composto a poca di-
stanza dalla sua morte avvenuta nel 1986, lo scrit-
tore argentino, caro anche a papa Francesco che lo 
conobbe, Jorge Luis Borges, nato a Buenos Aires 
nel 1899, scriveva: 

La nera barba pende sopra il petto.
Il volto non è il volto dei pittori.
È un volto duro, ebreo.
Non lo vedo
e insisterò a cercarlo
fino al giorno
dei miei ultimi passi sulla terra.



13

D’altro lato, ha sempre impressionato il silen-
zio del Padre nei confronti del Figlio crocifisso. 
Lo scrittore Giuseppe Berto (1914-1978) nel suo 
ideale «Vangelo di Giuda» La Gloria, pubblicato 
nello stesso anno della sua morte, dopo il grido 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» 
scriveva: «Non c’è risposta. Allora, con un urlo, 
rendi lo spirito... O Eterno, io grido a te da luo-
ghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia 
voce». Luca, come vedremo, tempera questa as-
senza desolata con un’invocazione di fiducia po-
sta sulle labbra morenti di Gesù, cioè la settima 
e ultima parola. L’incarnazione del Figlio di Dio 
suppone, comunque, il passaggio anche attraverso 
la tenebra interiore, vivendo per certi versi l’espe-
rienza di Giobbe, una figura biblica spesso riletta 
in chiave cristologica. È ciò che esprime p. Davide 
M. Turoldo (1916-1992), un altro scrittore che vo-
gliamo convocare in dittico con Borges, in uno dei 
suoi Canti ultimi (1991):

No, credere a Pasqua non è
giusta fede:
troppo bello sei a Pasqua!

Fede vera
è al venerdì santo
quando Tu non c’eri
 lassù!

Quando non una eco
risponde
al suo alto grido
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e a stento il Nulla
dà forma
 alla tua assenza.


