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LA TEOLOGICA
MODERNITÀ
DELL’ARTE

ILARIO BERTOLETTI
ra XX e XXI secolo come è cambiata la
percezione dell’umano nell’arte pittorica?
Tra il secolo delle avanguardie e quello
del post-moderno? Se nel primo, il

movimento pittorico ha significato una radicale
astrazione da ogni rappresentazione
naturalistica dell’immagine dell’uomo (basti il
rimando a un quadro di Vasiilij Kandinskij o di
Paul Klee) perché problematica è divenuta
l’identità stessa dell’umano, nel post-moderno
assistiamo al ritorno del figurativo. Ma è una
parvenza di riaffermazione dell’immagine
naturalistica dell’uomo: il volto appare come
storpiato e stravolto da un dolore quasi animale.
Un quadro di Francis Bacon ne è la cristallina
esemplificazione. Tanto nelle avanguardie
quanto nel post-moderno – dove convivono una
pluralità di correnti artistiche, anche in
contraddizione tra di loro – a essere messa in
discussione è una raffigurazione ingenua
dell’immagine umana. Come se ogni artista, più
o meno consapevolmente, abbia dovuto e
debba prender sul serio il divieto biblico di farsi
immagini del divino. Un divieto divenuto ancor
più stringente: il divieto vale anche per colui che
è stato fatto a immagine e somiglianza di Dio,
l’uomo. Che si chiami alienazione o
massificazione: la modernità, e il suo
compimento nel post-moderno, è stata una
radicale messa in questione dell’essenza
umana. Quasi che l’arte, in forma indiretta e
mai per banale rispecchiamento, abbia
registrato questa epocale crisi della soggettività,

sancita a livello
filosofico dai maestri
del sospetto: Marx,
Nietzsche Freud. Non
sta qui il significato
metafisico della
astrazione pittorica?
L’arte contemporanea
è la certificazione di
una doppia morte: di
Dio e dell’uomo. Una

certificazione paradossale: a Dio e all’uomo si
nega un’immediata evidenza proprio perché si
spera (ed è una speranza muta) che di essi si
possa trovare traccia nelle macerie di senso
dell’esistenza. Questa è la questione
dell’umanesimo nel fare artistico: approssimarsi
al divino e all’umano per negazione. Quasi che
ogni artista sia di fatto e di diritto un "teologo
negativo": dell’Altro, dell’Assoluto, si può
parlare solo attraverso sottrazioni, d’immagine
e di colore. Una pulsione iconoclastica, propria
di buona parte dell’estetica novecentesca, che fa
tutt’uno con la tensione metafisica dell’arte in
quanto tale. Essendo ogni opera d’arte una
"finalità senza scopo", il fatto stesso di esistere è
contrapporsi alla legge di movimento del
mondo così com’è. Un movimento che risponde
alla legge economica (razionalità strumentale)
del realizzare scopi tecnici, immediatamente
utili. Adorno, del quale si veda la recente
riedizione dei Minima Moralia (Einaudi),
osservava che ogni opera d’arte è, forse, un
modo per ripetere, con caparbietà, la domanda
filosofica e teologica per eccellenza: «È questo
tutto?». Apparendo, quasi fosse un miracolo
inaspettato, l’opera d’arte formula questa
domanda. Ma proprio apparendo, l’opera d’arte
smentisce che l’esistenza empirica esaurisca il
senso della vita. In ciò l’arte è teologica: nega
che il presente sia l’Assoluto. Una speranza, lo
notava sempre Adorno, diventata sempre più
sconsolata disperazione. Ecco perché ogni
oggetto può diventare materiale di costruzione
di un manufatto artistico: se nelle avanguardie
poteva essere l’orinatoio di Duchamp, oggi può
essere una sacco di iuta o anche un sasso. La
redenzione è a tal punto urgente (questo
sembra dire ogni artista autentico) che
l’irruzione dei materiali più poveri significa che
solo l’"apocatastasi" salverà il mondo.
Apocatastasi come reintegrazione, risarcimento,
restaurazione del tutto. Proprio quando appare
irreligiosa l’arte è più che mai teologicamente
ortodossa: fedele a Dio e all’uomo, nella abissale
distanza della sofferenza irredenta. Si badi: non
la bellezza, ingenuamente intesa, salverà il
mondo, ma forse, ed è un forse carico
d’angoscia e di disincanto, l’arte più riflessiva.
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Anniversario. Una mostra a Shanghai, altre iniziative nei Grigioni: l’11 gennaio 
di cinquant’anni fa moriva lo scultore svizzero noto come interprete dell’arte esistenzialista

Anche nelle opere
più astratte 
e irreligiose ogni
artista risponde 
a una pulsione
metafisica 

Sartre, Bresson, Beckett...

gli amici di GIACOMETTI

anzitutto Bogotà: Eln, segnali
di pace con governo

l movimento colombiano di guerriglia Eln ha chiesto al gover-
no di Bogotà, nell’ambito dei negoziati per giungere alla pace
dopo decenni di guerra civile, la restituzione del corpo di Ca-
milo Torres Restrepo, il prete guerrigliero ucciso in un’imboscata

il 15 febbraio 1966. Ne dà notizia il giornalista Alver Metalli sul sito
Terredamerica, precisando che l’Eln gruppo di ispirazione marxi-
sta, ha anche chiesto ai vescovi colombiani (la Chiesa è mediatrice,
insieme ad altre realtà come il governo cubano) di restituire a Tor-
res la sua dignità sacerdotale. Anni fa un generale colombiano ave-
va spiegato che i resti di Torres sono nel cimitero militare della città
di Bucaramanga, ma senza indicarne la collocazione. (L. Fazz.) 

I

LUIGI MARSIGLIA

arigi, 1939. È sera inol-
trata e il Café de Flore, in
Boulevard Saint-Ger-
main, si è quasi comple-
tamente svuotato: lo
scultore svizzero Alber-
to Giacometti, all’epoca

trentottenne, siede solitario mentre,
dal tavolo accanto, un altro uomo lo
osserva con malcelata insistenza. A
un certo punto quest’ultimo si alza e,
dopo essersi scusato, prorompe:
«L’ho vista spesso qui e penso che sia-
mo due persone fatte per compren-
dersi. Non ho denaro con me: po-
trebbe pagare il mio drink?». Lo scul-
tore accettò, lo sconosciuto gli si se-
dette dinanzi e iniziò una fitta e con-
citata conversazione: l’avventore
senza denaro del Café de Flore era lo
scrittore e filosofo esistenzialista
Jean-Paul Sartre. Nacque così un’a-
micizia che durerà un quarto di se-
colo, un sodalizio che vedrà Sartre
commentare con fervore critico le o-
pere di Giacometti, quelle figure scar-
ne, quei bronzi esili «sempre a metà
strada tra l’essere e il nulla», secon-
do lo stesso filosofo. Ma la definizio-
ne emblematica
di arte esistenzia-
lista risulterebbe
sicuramente stret-
ta a Giacometti, in
quanto le sue
sculture, al di là
dello smarrimen-
to e della coscien-
za del male onni-
presente nel mon-
do, racchiudono
dentro di sé la realtà della materia
piuttosto che il nulla, il mare simbo-
lico della vita anziché il deserto ani-
conico dell’oblio. Lo storico dell’ar-
te, filosofo e poeta svizzero Jean Sol-
dini precisa, nella biografia Alberto
Giacometti: la somiglianza introva-
bile (Jaca Book, 1998): «Per quanto
concerne i rapporti dell’artista con
Jean-Paul Sartre (conosciuto nel
1939), l’influenza di quest’ultimo ci
sembra in fin dei conti più limitata ri-
spetto a quanto può apparire di pri-
mo acchito. Principalmente, in Gia-
cometti non vi è opposizione tra
realtà opaca, fattualità e libertà, co-
scienza nullificante. Vi è, al contrario,
stupore, travolgimento, che implica
meraviglia». Anche Sartre ha soste-
nuto in modo implicito questa lettu-
ra di positività e di speranza nell’o-
pera di Giacometti, ammettendo
che: «a prima vista sembra di avere
davanti gli scheletrici martiri di Bu-
chenwald. Ma un momento dopo hai
un’impressione del tutto diversa:
queste figure sottili e slanciate s’in-
nalzano verso il cielo».
In occasione dell’anniversario della
scomparsa dello scultore avvenuta e-
sattamente mezzo secolo fa, l’11 gen-

P
naio 1966, è giunto
il momento di sfata-
re alcuni facili miti,
come quello di artista
icona dell’Esistenziali-
smo, inquadrando nel
contempo l’influenza e la
portata storica che la sua ar-
te ha avuto sul Novecento.
Tra i vari appuntamenti e-
spositivi in programma que-
st’anno, come per esempio la

retrospetti-
va prevista a
Shanghai nel
marzo 2016
promossa dalla
Fondazione Al-
berto e Annette
Giacometti di
Parigi, è soprat-
tutto in Sviz-
zera, dove
l’artista era

nato il 10 gennaio 1901, a Bor-
gonovo di Stampa in Val Brega-
glia, Canton Grigioni, che si av-
verte l’importanza di questa ri-
correnza, con una nutrita serie
di iniziative. Che vanno da uno
spettacolo teatrale basato su
L’ombra delle sera, la statuetta
votiva etrusca che rievoca le fi-
gure giacomettiane; al libro
fotografico Non capisco né la
vita né la morte in uscita per
i tipi della Salm Verlag; alla
mostra Alberto Giacometti.
A Casa ospitata all’Atelier
Giacometti e al museo Ciä-

sa Granda di Bregaglia (per maggiori
dettagli sulla rassegna: www.brega-
glia.ch).
Come appendice introduttiva al cin-
quantenario, la Radiotelevisione del-
la Svizzera italiana ha mandato in on-
da ai primi di gennaio il documenta-
rio Alberto Giacometti, uno “scultore
mancato” e ha inoltre realizzato uno
speciale sito web (www.rsi.ch/giaco-
metti) dove si può ascoltare la voce
dell’artista ripreso mentre conver-

sa nel suo stu-
dio. Un tri-
buto più che
dovuto, vi-
sto il legame
mantenuto
da Alberto
con la Val
Bregaglia e
Stampa,
luoghi
che egli,
malgrado il trasferimento a
Parigi fin dagli anni Venti in-
sieme al fratello Diego, rag-
giungerà sempre per ritro-
vare la madre Annetta o
per lavorare nella quiete

dell’atelier che fu anche
del padre Giovanni,

pittore post-impres-
sionista abbastanza
noto. E davanti allo
studio, all’interno
o nell’istante in

cui sta attraver-
sando la strada
sotto la pioggia,

con la testa coperta dal vecchio im-
permeabile, lo immortalerà l’amico
fotografo Henri Cartier-Bresson: scat-
ti memorabili che ritraggono un uo-
mo dal volto tirato e i capelli arruffa-
ti.
A Stampa, è tra l’altro prevista per il
28 luglio una conferenza della stori-
ca dell’arte Virginia Marano sul rap-
porto di amicizia e di dialogo intel-
lettuale tra Giacometti e Samuel
Beckett. È Giorgio Soavi, ne Il quadro
che mi manca edito da Garzanti nel
1986, a illustrare quell’incontro ful-
minante. La cornice è sempre Parigi,
Café de Flore o forse il ristorante La
Coupole a Montparnasse, nei primi
anni ’60. Lo scultore legge il giornale
al tavolino e si sente osservato da un
tale con un viso ossuto e lo sguardo at-
tonito, quasi atterrito. Terminata la
lettura, scopre ancora quegli occhi fis-
si su di lui. I due si salutano e poi si-
lenzio. Giacometti ordina un kir, una
bevanda composta da vino bianco ge-
lato e crema di cassis, dopodiché e-
sclama rivolto all’imperterrito scru-
tatore: «Se non sbaglio, noi due ci co-
nosciamo». La risposta non si fa at-
tendere: «Sembra anche a me. Lei è
Giacometti, lo scultore. Vero? Io sono

Samuel Beckett lo
scrittore… La sto
cercando da molto
tempo. E adesso il
caso ci fa incontra-
re… Metteranno in
scena una mia
commedia. Il titolo
è: Aspettando Go-
dot. Stanno diven-
tando matti per la
scenografia. A me

non va bene niente. Allora ho detto:
ci vorrebbe Giacometti. Per me è l’i-
deale». «Sono d’accordo. Cosa devo
fare?» domanda lo scultore. «Un al-
bero - sottolinea l’altro. - Il mio testo
dice: strada di campagna con albero».
Ebbe così inizio la collaborazione
tra i due. Lo scultore lesse la com-
media e approntò la scena, con-
traddistinta da un unico striminzi-
to albero. La coppia di artisti si die-
de appuntamento prima della pro-
va generale, nel piccolo teatro pari-
gino quasi del tutto vuoto. Fumava-
no concentrati, esaminando l’albe-
ro. Lo scultore sussurrò: «Toglierei
quel ramo. È di troppo. Che ne pen-
si?». Lo scrittore assentì: «Era ciò che
ti volevo suggerire, di togliere quel
ramo». Ma Giacometti si rimise a se-
dere: «Dobbiamo stare attenti. Non
farmi fretta, ci devo pensare». Infi-
ne si rialzò, salì sul palco e comin-
ciò a togliere tutti i rami, uno dopo
l’altro, con Beckett che annuiva ad
ogni passaggio. Conclusa l’opera-
zione, restò soltanto il tronco del-
l’albero, spoglio e carico di ombre
scure. Come una scultura filiforme
di Giacometti.
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In un caffè parigino, nel 1939, 
l’incontro col filosofo che, senza

denaro, gli chiese di pagargli 
la consumazione. Celebri 

gli scatti del grande fotografo
davanti alla vecchia casa 

del suo paese natale

Le sue figure essenziali, 
che si ispiravano alle statuette
votive etrusche, influenzarono 

il Novecento. Lo scrittore
irlandese gli commissionò 
la scenografia della prima 

di “Aspettando Godot”

BRONZO
“L’uomo 
che cammina” 
(1960)
In alto, Alberto 
Giacometti 
con Samuel 
Beckett
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