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Storica dell’arte

Nell’arte contemporanea, che non ¢ stata un’epoca d’oro dell’arte sacra, non si trovano probabilmente certi vertici
espressivi raggiunti dalla pittura e dalla scultura dei secoli passati. Si puo trovare perd una particolare liberta di
invenzione, dovuta anche al fatto che gli artisti quasi sempre creano senza vincoli di committenza. Questa liberta
iconografica, se a volte puo sconfinare in trivialita e addirittura in blasfemie (pensiamo alle tetre rappresentazioni di
Crocifissioni con figure di donne o di animali, che ormai non danno piu scandalo, ma suscitano solo un’insopprimibile
noia), negli esiti migliori crea immagini nuove e inaspettate.

Vediamone alcuni esempi. Non abbiamo, si intende, nessuna velleita di completezza, e nemmeno di qualche
organicita: osserveremo solo alcuni casi emblematici, tra i molti possibili.

Iniziamo da Paul Gauguin, che nel suo Cristo giallo, 1893, riprende un crocifisso medioevale eretto nella
campagna intorno a Pont-Aven, il villaggio di pescatori in Bretagna dove aveva vissuto nel 1888. Gauguin rappresenta
qui la fede delle contadine in preghiera e insieme si identifica col Cristo sofferente, a cui presta i tratti minuti e aguzzi
del proprio volto. Approfitta, pero, anche per reiventare il colore della campagna, immergendolo in un’armonia di gialli
trasognati. “Bisogna sognare di fronte alla natura”, diceva. Senza volerlo, filtrando figure e cose attraverso un identico
colore che ¢ quello del Crocifisso, giunge a esprimere la centralita di Cristo: di Colui, cio¢, per mezzo di cui “tutte le

cose sono state create”.

Georges Rouault invece, nel Cristo in croce di cui sono note diverse versioni eseguite fra il 1925 e il 1936,
reinterpreta il tema del Corpo di Cristo collocando gli astanti non ai piedi della croce, ma quasi all’altezza di Gesu, in
uno spazio innaturalmente ristretto. Cristo, cosi, appare vicinissimo alla Maddalena inginocchiata, alla Madonna e a san
Giovanni (che, addirittura, sfiora o bacia il braccio di Gesu) e sembra volerli stringere e proteggere con le Sue braccia.
Rouault rivoluziona dunque I’iconografia tradizionale, riallacciandosi nella costruzione spaziale a modelli due-
trecenteschi, ma sottolineando la vicinanza di Cristo all’uomo e rileggendo la Passione con una concretezza insieme
quotidiana e mistica.

Nelle contemporanee tavole del Miserere, poi, Rouault evoca, attraverso il dolore di Cristo, la sofferenza di ogni
uomo. La rappresentazione della flagellazione, in particolare, raggiunge I’acme dell’intensita per via di levare. L’artista
elimina infatti tutti i particolari (i carnefici, la colonna, gli astanti) e “taglia” la figura di Cristo all’altezza delle

ginocchia, disegnando cosi un’anatomia potente e ravvicinata, in cui 1’obliquita innaturale accentua il senso di



debolezza e di vulnerabilita. Immersa in uno sfondo indistinto, I’immagine acquista una dimensione sovratemporale: la
flagellazione non ¢ solo un episodio storico, ma la metafora di una condizione esistenziale. Il dolore, come la violenza,

non avranno mai fine, come sottolinea il titolo (Toujours flagellé, Sempre flagellato).

Alcuni anni dopo, in Italia, Guttuso dipinge la Crocifissione, 1941. La grande tela, esposta al Premio Bergamo del
1942, scandalizza all’epoca per la nuda Maddalena. Eppure ben piu scandalosa di quel nudo ¢, in realta, I’assenza del
volto di Cristo. Forse per la prima volta nell’iconografia della Crocifissione la figura di Gesu ¢ nascosta da altri
elementi: la croce e la testa del ladrone, la corona di spine, il corpo stesso della Maddalena. Protagonisti dell’immagine,
allora, diventano il tumulto della scena, la disperazione delle donne, la violenza del supplizio, I’indifferenza dei soldati,

mentre si offusca 1’idea della salvezza, legata a Colui che, non a caso, ¢ chiamato Salvatore.

Sigillato in una forma classica ¢ invece il Cristo di San Giovanni della Croce, 1951, di Salvador Dalj, ispirato a un
disegno del grande mistico spagnolo cinquecentesco. Racconta I’artista: “Quel disegno mi ha cosi impressionato,
quando I’ho visto per la prima volta, che piu tardi ’ho sognato, ma sullo sfondo del paesaggio di Port Lligat [un paesino
catalano] e ho sentito delle voci che mi dicevano: ’Dali, devi dipingere quel Cristo’.”

Nella piccola opera di San Giovanni della Croce Gesu era visto dall’alto, in diagonale. Dali, invece, con una
prodigiosa resa prospettica, disegna il Salvatore al centro della composizione e inscritto in un triangolo, simbolo della
Trinita. Il Dio crocifisso, cosi, si erge nel cielo e dal cielo guarda e redime tutto il mondo: ¢ una figura cosmica e

insieme carica di una bellezza anche terrena, perché I’artista gli da un corpo giovanile (per il quale fa posare addirittura

un attore di Hollywood), eliminando i segni deturpanti come la corona di spine e le piaghe della flagellazione.

Alla classicita visionaria di Dali si contrappone la violenza barbarica di Francis Bacon. In Tre studi per una
Crocifissione, 1961, la figura di Cristo non compare praticamente pit. Vediamo solo una massa di visceri, una carne
senza scheletro e senza forma, un corpo molle e straziato che fa pensare al Bue squartato di Rembrandt piu che al
Redentore. E’ una Crocifissione orribile, quella dell’artista irlandese. Ma forse, parafrasando una nota battuta di Gadda,
si potrebbe dire: non ¢ orribile Bacon, ¢ orribile la storia del Novecento.

C’¢ un episodio, comunque, che puo aiutare a comprendere la psicologia dell’artista. Una volta Bacon si trovava a Santa
Croce, a Firenze, davanti alla Crocifissione di Cimabue: quella figura di Cristo che non pende verticalmente dalla croce,
ma compone un arco di sublime bellezza. Il cerchio, si sa, ¢ sempre stato il simbolo della perfezione e Cimabue voleva

alludere dunque alla divinita di Cristo. Bacon, lo confessa lui stesso, ha invece I’impressione di vedere un corpo



vermiforme che striscia sul legno. In lui, sia chiaro, non ¢’¢ un intento blasfemo. Semplicemente, vede 1’opera in quel

modo. E’ solo un aneddoto, questo, ma ¢ un indizio della sua sensibilita scorticata e deformante.

Nel Calvario del 1965 di Vittorio Tavernari, al contrario, non ¢’¢ nessun espressionismo. Cristo e i due ladroni sono
rappresentati attraverso tre stele, si potrebbe quasi dire tre pale, di legno su cui si disegnano i segni delle ossa e qualche
vaga ondulazione del corpo. Qui, come in molti crocifissi del secondo dopoguerra, nulla distingue Cristo dagli altri
uomini, e in particolare dai due ladroni che condividono la sua sorte. Divino e umano si fondono in un’identita che non
intende essere prometeica (cioe uguagliare la creatura al Creatore), ma sottolineare ’'umanita di Cristo, il suo estremo
annichilimento e insieme il dolore universale che governa ogni vita: un dolore reso ancora piu evidente dall’anatomia

approssimativa e interrotta delle figure.

E veniamo ai tempi piu recenti, anzi ai giorni nostri, con le opere di Mimmo Paladino ispirate alla Crocifissione e al
velo della Veronica. In un ciclo di opere su cui I’immagine si imprime come sul velo della Veronica, ’artista
rappresenta i segni del dolore e della violenza, pur in una dimensione lontana da ogni drammaticita. E’ una cartografia
misteriosa, la sua, in cui pero si riconoscono, a volte con evidenza, a volte piu faticosamente, le tracce di un volto e di
un corpo aggredito, le sue cicatrici e le sue ferite. Quello che soprattutto affiora, qui, ¢ la volonta di testimoniare il

dolore, anche se in una forma non realista, ma mediata e simbolica, come in certi vitalistici riti popolari.



